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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il linguaggio magico di Gastone
Novelli

Scritti ’43-’68 di Gastone Novelli, a cura di Paola Bonani.

di Felice Cimatti— 9 Dicembre 2019

Il problema del linguaggio, di ogni linguaggio, & che tutti lo possono capire. Se esiste
qualcosa di pubblico, questo e il linguaggio, che & pubblico per definizione. Un
linguaggio che non si capisce non € un linguaggio. Questo vale anche nel caso di un
linguaggio che solo poche persone possono comprendere, perché quello che conta e
che ci sia almeno qualcuno (piu di uno) capace di comprenderlo. E un linguaggio che
puo capire solo una persona, € ancora un linguaggio? La risposta di Wittgenstein, nelle
Ricerche filosofiche, € netta, no, non & un linguaggio. Anche perché, e questo non viene
sempre messo in evidenza, in realta anche quell'unico parlante non sarebbe
propriamente in grado di comprenderlo. Perché si puo dire che qualcuno conosce un
linguaggio quando e in grado di distinguere fra un uso corretto ed uno scorretto di
quello stesso linguaggio.

Ma se un linguaggio e privato vuol dire che nessuno, oltre al suo ipotetico “possessore’,
e in grado di stabilire se un certo uso di quel linguaggio e corretto oppure sbagliato.
Poniamo che questo solitario parlante usi una certa espressione, ad esempio la
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sequenza di “A" che possiamo osservare qui sotto nella riproduzione di una tela di
Gastone Novelli. Immaginiamo che chi ha tracciato questi segni si chieda, ad un certo
punto, se sta usando il suo linguaggio “privato”in modo corretto o scorretto. Qui si pone
un problema. Non c’@ modo per accertarlo, perché non esiste alcuna “autorita” esterna
che possa stabilire se questa sequenza e corretta oppure no. Il solo parlante solitario,
proprio perché e solo, non € in grado di fare questa distinzione. Al massimo potra
credere di farla, ma unaregola & una “vera” regola solo se la differenza fra applicazione
corretta e applicazione scorretta e “oggettiva”.

Nel nostro caso il parlante solitario non potra mai sapere, proprio perché la sua € una
condizione di assoluta solitudine linguistica, se usa correttamente il “suo” linguaggio.
Quindi un linguaggio privato non puo esistere per nessuno. D’'accordo, il linguaggio e
pubblico. Ma questo significa, ed € un corollario fastidioso, che quello che possiamo
esprimere con questo linguaggio e quello che chiunque avrebbe potuto esprimere.
Certo, lo esprimiamo noi, ma proprio perché nel linguaggio non c'e nulla di singolare,
allora anche un altro avrebbe potuto esprimerlo. Nel linguaggio non esiste la proprieta
privata. Il pensiero piu sublime € un pensiero che in fondo potrebbe avere avuto
chiunque altro, dal momento che tutti pensiamo nello stesso linguaggio.

E intorno a questa consapevolezza che si snodano i ragionamenti sul linguaggio e
I'arte del pittore Gastone Novelli (1925-1968), raccolti nel volume Scritti ‘43-68 (Nero
Edizioni, Roma 2019). Perché un pittore dovrebbe occuparsi di linguaggio? Proprio
perché Novelli € un artista, un pittore, e il problema dellartista & quello di trovare la sua
voce, che e unavoce soltanto se e affatto inconfondibile e unica. Cioe solo se l'artista si
avventura nella costruzione del suo impossibile linguaggio privato. In quel linguaggio,
che nessuno e in grado di comprendere, I'artista per primo, e racchiusa la sua voce; per
essere piu precisi, quel linguaggio coincide con la sua indicibile e incomprensibile voce.
Un artista e un artista proprio perché ha saputo costruire il “proprio” linguaggio, che
perdo come abbiamo appena visto non & un linguaggio.

Tuttavia la voce dell'artista (ed e artista chiunque cerchi la “propria” voce) non é altro
che questa necessaria impossibilita. Per questo motivo, scrive Novelli, «una sola cosa
deve essere reale per ogni pittore: la sua pittura» (ivi, p. 61). Nella pittura, cioé nella sua
voce, l'artista esiste come artista, cioe come qualcuno che e riuscito a costruire il “suo”
linguaggio privato. Ma siccome questo linguaggio € incomprensibile, allora l'artista deve
lavorare alla costruzione della propria stessa incomprensibilita: «E come voler scrivere
con un alfabeto ancora da inventare» (ivi, p. 119). Ma come scrivere con un alfabeto che
ancora non esiste? Appunto, I'artista e artista solo se non smette di confrontarsi con

questa impossibilita che lui stesso non cessa di sperimentare.
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In questo senso il problema dell’artista € un problema di linguaggio. Piu in particolare
della contrapposizione posta da Novelli fra quello che chiama «linguaggio accademico»
e «linguaggio magico». Mentre il primo «rappresenta, imita i dati acquisiti di una realta
storica» - cioe funziona appunto come un qualunque linguaggio, che “rappresenta” un
contenuto gia stabilito - il secondo, invece, € un linguaggio «figurativo attivo, creativo»
che «nasce dalla necessita di una totale remise en question delle strutture preesistenti
per portare alla comunicazione i risultati di una nuova visione» (ivi, p. 264). Tuttavia,
parlare di linguaggio non ha tanto a che fare con la comunicazione (come se quello di
Novelli, in linea con la moda strutturalista degli anni ‘60, fosse un problema
propriamente semiotico), quanto con la vita stessa dell'artista.

La postain gioco del linguaggio magico, infatti, € che la «pratica continua con proprio
linguaggio finisce con I'impegnare I'esistenza stessa di chi la produce» (ivi, p. 265). Non
si tratta di comunicare nuovi contenuti, piuttosto di far coincidere il linguaggio (magico)
con la propria stessa vita. Qualunque “nuovo” contenuto espresso in un «linguaggio
accademico», infatti, non sarebbe altro che un ennesimo contenuto comunicabile,
quindi non varrebbe piu di qualunque altro contenuto che si sarebbe potuto comunicare
con quel linguaggio. Si tratta invece di mettere in campo non nuovi segni, bensi una
nuova e diversa forma di vita.

Novelli non pud non occuparsi di linguaggio perché e interessato ad una vita singolare e
unica, cioé una vita artistica. Per questo motivo esistenziale e non linguistico «il
soggetto» diun dipinto, scrive nel 1950, «sia esso un punto o un paesaggio una forma od
una figura, va prima di tutto capito, digerito perché se ne formuli una ipotesi» (ivi, p. 61).
Il soggetto, cioe, va liberato dalle «sovrastrutture interpretative proprie alle parole e
alle immagini» (ivi, p. 260), per essere appunto trasformato in una ipotesi, cioé in
qualcosa ancora da sperimentare, ancora pieno di possibilita inespresse. Bisogna cioe
trasformare il comprensibile in incomprensibile. Occorre trovare l'inesprimibile nel
cuore stesso dell'esprimibile. Cioé bisogna rovesciare il linguaggio, la sua pretesa di
totale dicibilita, di assoluta trasparenza, alla ricerca del suo punto cieco, ossia del
nostro introvabile linguaggio privato, quello che appunto & il «linguaggio magico».

Ma come costruire questo linguaggio? Non si pu6 non partire da qualcosa di gia
esistente, cioé un linguaggio dato, pubblico e comprensibile: «In primo luogo &
necessario catalogare gli strumenti(alfabeti, segni, frammenti) di cui si dispone» (ivi, p.
152). In effetti, proprio perché ciascuno di noi gia si trova in un linguaggio, si tratta di
partire da questo stesso linguaggio. Tuttavia occorre avere la sventatezza di usarlo non
come un insieme di segni consolidato (questo & il «linguaggio accademico»), bensi
come se fosse una lingua morta ormai misteriosa e incomprensibile (come i geroglifici
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prima della loro decifrazione): a questo punto «si procede alla organizzazione di questi»
materiali preesistenti «in una struttura, in un insieme grammaticale, analizzabile e
preciso» (ivi, p. 152). Un nuovo linguaggio, appunto, che non puo che nascere da un
rimescolamento dei resti(«sono proprio i resti che mi servono», ivi, p. 159) di linguaggi
perduti, cioe usurati dall'uso.

Ma che cosa resta di un linguaggio quando non opera piu come linguaggio? Una lettera
dell'alfabeto che non € piu segno di un suono non ¢ altro che una cosa, una traccia
materiale, una macchia di colore. Il «<linguaggio magico» & fatto di questi resti: «| segni
sono concreti quanto le immagini (le lettere quanto le parole), ma hanno un loro potere
referenziale per cui, anche essendo essenzialmente relativi soltanto a sé stessi,
possono anche fare le veci di qualche cosa d'altro. Per questo motivo mi interessa
procedere dai segni e dalle lettere, e non dalle immagini o dalle parole» (ivi, p. 152).
Novelli € interessato non a quello che le parole possono dire o che le immagini possono
gia comunicare; al contrario, gli interessa costruire un “nuovo” linguaggio che sia libero
del peso di tutto cio che e gia stato detto e pensato con quelle parole e quelle immagini.
In realta Novelli vuole preventivamente liberarsi anche di tutto quello che con quelle
parole e quelle immagini si potra dire in futuro.

In effetti un linguaggio non é altro che quello che il suo lessico e le sue regole di
combinazione permettono di dire: & per provare a sfuggire a questo blocco, tanto
attuale che potenziale, che un artista deve costruire il “suo” «linguaggio magico». Un
linguaggio che &€ magico perché fuori dal tempo, dal momento che il tempo € quello del
«linguaggio accademico»; pertanto, prosegue Novelli con la sua inflessibile logica
poetica, «il linguaggio magico elabora un sistema strutturato utilizzando residui e
frammenti, “testimoni fossili della storia di individuo o della societa”, in modo del tutto
astorico» (ivi, p. 153). In modo astorico appunto perché & un nuovo linguaggio quello che
sta sorgendo, che raccontera infatti una nuova e impensabile storia, perché non
esistono ancora le parole e le immagini per esprimere il nuovo che potrebbe nascere.

In effetti lo stesso Novelli non ha idea di cosa potrebbe nascere da questa combinatoria
di «resti», si tratta solo - come sappiamo - di una «ipotesi»: «| cumuli dell'estraneo, gli
amori consumati, le cose che si possiedono da troppo tempo e alle quali siamo legati dal
senso della proprieta e dall'abitudine anche se non ci eccitano piu, atrofizzano la nostra
liberta e quindi la possibilita di espansione del nostro linguaggio. E necessario avere il
coraggio di un continuo salto nel vuoto, di spogliarsi appena si e vestiti» (ivi, p. 243).

Se ora proviamo a ripercorrere il peculiare procedimento “linguistico” di Novelli, ci
accorgiamo perché le sue riflessioni ruotino cosi insistentemente intorno al tema del
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linguaggio. Il suo € un problema tutto artistico, trovare un linguaggio nuovo che
coincida con la sua inesprimibile voce. Un linguaggio cosi nuovo che nessuno possa
ancora comprendere, compreso come sappiamo lo stesso artista. In effetti I'arte non
procede dalla comprensione e dalla comunicazione, vale semmai il contrario, dalla
cocciuta e insensata volonta di articolare un nuovo linguaggio che sorga dai «resti» di
quelli precedenti, consumati dal loro stesso successo, cioe dalla loro universale
comprensibilita. Per questa ragione «il lavoro artistico si puo paragonare ad un “gioco”
che ha le sue regole precise ma permette infinite partite, ed ogni singola partita e
comprensibile solo attraverso la conoscenza delle regole del gioco a cui appartiene»

(ivi, p. 153).

Ma che regole possono essere delle regole private? Quella che serve & una
autocontraddittoria regola non regolare, cioé una regola senza modello, che finisce per
coincidere con un caso singolo, quindi unico e irripetibile, cioé senza regola: «Mi
sembra importante stabilire che, secondo me, il momento principale, nella fattura di
un‘opera, € l'esecuzione, non l'occasione o la destinazione dell'opera stessa, la quale,
per questo motivo, risulta extra temporale e non legata a nessuna circostanza» (ivi, p.
153). E questa la voce, indicibile, impensabile, unica, dell'artista. Che poi non & altro,
continua Novelli, «che la pratica continua del proprio universo», che «per un artista» e
«la cosa piu importante» in modo che «in questo modo di essere si manifesti la
“funzione”[dell'arte], se proprio la volete, verso un numero infinito di interlocutori non
identificabili» (ivi, p. 155).

In effetti se il linguaggio poetico dell'artista & un linguaggio privato, allora non esiste
nessun interlocutore identificabile per questo linguaggio. Al contrario, sara questo
stesso linguaggio che si costruira i propri eventuali ma al momento inesistenti
interlocutori:

Per prima cosa tracciare, incidere (come gli Etruschi il campo), il paesaggio
delluomo, il mare e la serie delle onde, vibrazioni, la foresta e |le parole.
Come il geroglifico che accompagna le colonne, certe volte in cima, altre
volte in fondo, spesso al centro. |l blocco delle lettere o la grande parte
laterale a scacchi, sono “quello che sorge e fa sorgere”, mette in piedi,
innalza, abborda e anche getta I'ancora. E poi I'epigrafe (al fondo): sentenza
cheironizza il pensiero dominante dell'opera; leggenda: iscrizione circolare,
nel senso buono, da sinistra a destra; proclamazione, operazione: nascere,
valore operativo, alzarsi(orior) ecc. (ivi, p. 237).
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C’e una specie di alfabeto, allora, ma senza lingua. Oppure c’é una lingua, ma senza
alcun alfabeto. L'arte € questa indistinzione fra lingua e alfabeto, fra voce e
comunicazione. Ci sono residui di linguaggio, resti da ricomporre, mondi da esplorare.
«La mia pittura», dice Novelli in una intervista del 1964, «non & né ottica né
contenutistica, ma, diciamo, linguistica. Cioe € come un gioco: in ogni gioco ci sono
delle regole precise; pero puoi seqguire una infinita di partite diverse con queste regole,
e, conoscendo le regole, puoi analizzare ogni singola partita secondo un certo metodo;
come un rito magico. Quindi la mia pittura & un linguaggio di un certo tipo, articolato su
uno schema preciso, che pero non nasce da altri schemi precedenti» (ivi, p. 167).

Ma allorain che senso il gioco si basa su regole? Novelli sembra contraddirsi, perché o
ci sono le regole, e allora ogni partita deriva da «<schemi precedenti», oppure € un «rito
magico», che non ha bisogno di regole a cui rifarsi. In questa contraddizione risiede la
voce dell'artista Novelli, la stessa contraddizione implicita nel concetto di “linguaggio
privato”, che o non & privato o non € un linguaggio. Eppure la voce € esattamente un
linguaggio privato, oppure non sara una voce.

Torniamo cosi al punto di partenza, all'avventura di questa arte che € linguistica senza
essere comunicativa e segnica senza essere semantica:

In un certo contesto un certo segno apparterra certamente alla luna(e
quindi una certa luce, materia, ecc.), un altro al sole, alla carne, allironia e
cosi di sequito. La Natura, turbata da questi nemici (i linguaggi), accorre,
ti entra nel cuore e cerca di strapparti 'lmmaginario. Ma cosa e poi
“natura” e “reale”? Difficilmente si puo essere sicuri della distanza di un
oggetto la cui luminosita cambi con una certa frequenza. La geometria
stessa non e attendibile quando i suoi aspetti perdono funzioni e
significati se li si trasferisce in un contesto diverso. Questa
indeterminatezza conta, giustifica il viaggio (ivi, p. 247).

Ma che cos’é questo viaggio, infine, se non appunto una continua e insistita esitazione
fra voce e linguaggio, fra la tentazione dell'incomprensibile ed il conforto rassicurante
della comunicazione intersoggettiva? Fra I'essere affatto solato (perché non si
possiede neanche la propria solitudine) ed essere come tutti? L'artista non piu colui che
esprime qualcosa, siano emozioni o propositi morali, piuttosto chi insiste in questo
corpo a corpo con il linguaggio: artista, infatti, € colui «la cui stessa esistenza finisce
con l'essere impegnata dalla pratica continua con il proprio linguaggio» (ivi, p. 285).
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