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Il problema del linguaggio, di ogni linguaggio, è che tutti lo possono capire. Se esiste
qualcosa  di  pubblico,  questo  è  il  linguaggio,  che  è  pubblico  per  definizione.  Un
linguaggio che non si capisce non è un linguaggio. Questo vale anche nel caso di un
linguaggio che solo poche persone possono comprendere, perché quello che conta è
che ci sia almeno qualcuno (più di uno) capace di comprenderlo. E un linguaggio che
può capire solo una persona, è ancora un linguaggio? La risposta di Wittgenstein, nelle
Ricerche filosofiche, è netta, no, non è un linguaggio. Anche perché, e questo non viene
sempre  messo  in  evidenza,  in  realtà  anche  quell’unico  parlante  non  sarebbe
propriamente in grado di comprenderlo. Perché si può dire che qualcuno conosce un
linguaggio quando è in grado di distinguere fra un uso corretto ed uno scorretto di
quello stesso linguaggio.

Ma se un linguaggio è privato vuol dire che nessuno, oltre al suo ipotetico “possessore”,
è in grado di stabilire se un certo uso di quel linguaggio è corretto oppure sbagliato.
Poniamo  che  questo  solitario  parlante  usi  una  certa  espressione,  ad  esempio  la
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sequenza di  “A”  che possiamo osservare qui  sotto nella  riproduzione di  una tela  di
Gastone Novelli. Immaginiamo che chi ha tracciato questi segni si chieda, ad un certo
punto, se sta usando il suo linguaggio “privato” in modo corretto o scorretto. Qui si pone
un problema. Non c’è modo per accertarlo, perché non esiste alcuna “autorità” esterna
che possa stabilire se questa sequenza è corretta oppure no. Il solo parlante solitario,
proprio perché è solo,  non è in grado di  fare questa distinzione. Al  massimo potrà
credere di farla, ma una regola è una “vera” regola solo se la differenza fra applicazione
corretta e applicazione scorretta è “oggettiva”.

Nel nostro caso il parlante solitario non potrà mai sapere, proprio perché la sua è una
condizione di assoluta solitudine linguistica, se usa correttamente il “suo” linguaggio.
Quindi un linguaggio privato non può esistere per nessuno. D’accordo, il linguaggio è
pubblico. Ma questo significa, ed è un corollario fastidioso, che quello che possiamo
esprimere con questo linguaggio è  quello  che chiunque  avrebbe potuto esprimere.
Certo, lo esprimiamo noi, ma proprio perché nel linguaggio non c’è nulla di singolare,
allora anche un altro avrebbe potuto esprimerlo. Nel linguaggio non esiste la proprietà
privata.  Il  pensiero  più  sublime  è  un  pensiero  che  in  fondo  potrebbe  avere  avuto
chiunque altro, dal momento che tutti pensiamo nello stesso linguaggio.

È intorno a questa consapevolezza che si snodano i  ragionamenti sul linguaggio e
l’arte del pittore Gastone Novelli (1925-1968), raccolti nel volume Scritti ’43-’68 (Nero
Edizioni,  Roma  2019).  Perché  un  pittore  dovrebbe  occuparsi  di  linguaggio?  Proprio
perché Novelli è un artista, un pittore, e il problema dell’artista è quello di trovare la sua
voce, che è una voce soltanto se è affatto inconfondibile e unica. Cioè solo se l’artista si
avventura nella costruzione del suo impossibile linguaggio privato. In quel linguaggio,
che nessuno è in grado di comprendere, l’artista per primo, è racchiusa la sua voce; per
essere più precisi, quel linguaggio coincide con la sua indicibile e incomprensibile voce.
Un artista è un artista proprio perché ha saputo costruire il “proprio” linguaggio, che
però come abbiamo appena visto non è un linguaggio.

Tuttavia la voce dell’artista (ed è artista chiunque cerchi la “propria” voce) non è altro
che questa necessaria impossibilità. Per questo motivo, scrive Novelli, «una sola cosa
deve essere reale per ogni pittore: la sua pittura» (ivi, p. 61). Nella pittura, cioè nella sua
voce, l’artista esiste come artista, cioè come qualcuno che è riuscito a costruire il “suo”
linguaggio privato. Ma siccome questo linguaggio è incomprensibile, allora l’artista deve
lavorare alla costruzione della propria stessa incomprensibilità: «È come voler scrivere
con un alfabeto ancora da inventare» (ivi, p. 119). Ma come scrivere con un alfabeto che
ancora non esiste? Appunto, l’artista è artista solo se non smette di confrontarsi con
questa impossibilità che lui stesso non cessa di sperimentare.



In questo senso il problema dell’artista è un problema di linguaggio. Più in particolare
della contrapposizione posta da Novelli fra quello che chiama «linguaggio accademico»
e «linguaggio magico». Mentre il primo «rappresenta, imita i dati acquisiti di una realtà
storica» – cioè funziona appunto come un qualunque linguaggio, che “rappresenta” un
contenuto già stabilito – il secondo, invece, è un linguaggio «figurativo attivo, creativo»
che «nasce dalla necessità di una totale remise en question delle strutture preesistenti
per portare alla comunicazione i risultati di una nuova visione» (ivi, p. 264). Tuttavia,
parlare di linguaggio non ha tanto a che fare con la comunicazione (come se quello di
Novelli,  in  linea  con  la  moda  strutturalista  degli  anni  ’60,  fosse  un  problema
propriamente semiotico), quanto con la vita stessa dell’artista.

La posta in gioco del linguaggio magico, infatti, è che la «pratica continua con proprio
linguaggio finisce con l’impegnare l’esistenza stessa di chi la produce» (ivi, p. 265). Non
si tratta di comunicare nuovi contenuti, piuttosto di far coincidere il linguaggio (magico)
con la propria stessa vita.  Qualunque “nuovo” contenuto espresso in un «linguaggio
accademico»,  infatti,  non  sarebbe  altro  che  un  ennesimo  contenuto  comunicabile,
quindi non varrebbe più di qualunque altro contenuto che si sarebbe potuto comunicare
con quel linguaggio. Si tratta invece di mettere in campo non nuovi segni, bensì una
nuova e diversa forma di vita.

Novelli non può non occuparsi di linguaggio perché è interessato ad una vita singolare e
unica,  cioè  una  vita  artistica.  Per  questo  motivo  esistenziale  e  non  linguistico  «il
soggetto» di un dipinto, scrive nel 1950, «sia esso un punto o un paesaggio una forma od
una figura, va prima di tutto capito, digerito perché se ne formuli una ipotesi» (ivi, p. 61).
Il soggetto, cioè, va liberato dalle «sovrastrutture interpretative proprie alle parole e
alle immagini»  (ivi,  p. 260),  per essere appunto trasformato in una ipotesi,  cioè in
qualcosa ancora da sperimentare, ancora pieno di possibilità inespresse. Bisogna cioè
trasformare  il  comprensibile  in  incomprensibile.  Occorre  trovare  l’inesprimibile  nel
cuore stesso dell’esprimibile. Cioè bisogna rovesciare il linguaggio, la sua pretesa di
totale dicibilità,  di  assoluta trasparenza,  alla  ricerca del  suo punto cieco,  ossia del
nostro introvabile linguaggio privato, quello che appunto è il «linguaggio magico».

Ma  come  costruire  questo  linguaggio?  Non  si  può  non  partire  da  qualcosa  di  già
esistente,  cioè  un  linguaggio  dato,  pubblico  e  comprensibile:  «In  primo  luogo  è
necessario catalogare gli strumenti (alfabeti, segni, frammenti) di cui si dispone» (ivi, p.
152). In effetti, proprio perché ciascuno di noi già si trova in un linguaggio, si tratta di
partire da questo stesso linguaggio. Tuttavia occorre avere la sventatezza di usarlo non
come un insieme di  segni  consolidato (questo è il  «linguaggio accademico»),  bensì
come se fosse una lingua morta ormai misteriosa e incomprensibile (come i geroglifici



prima della loro decifrazione): a questo punto «si procede alla organizzazione di questi»
materiali  preesistenti  «in  una  struttura,  in  un  insieme  grammaticale,  analizzabile  e
preciso» (ivi,  p. 152). Un nuovo linguaggio, appunto, che non può che nascere da un
rimescolamento dei resti («sono proprio i resti che mi servono», ivi, p. 159) di linguaggi
perduti, cioè usurati dall’uso.

Ma che cosa resta di un linguaggio quando non opera più come linguaggio? Una lettera
dell’alfabeto che non è più segno di un suono non è altro che una cosa, una traccia
materiale, una macchia di colore. Il «linguaggio magico» è fatto di questi resti: «I segni
sono concreti quanto le immagini (le lettere quanto le parole), ma hanno un loro potere
referenziale  per  cui,  anche  essendo  essenzialmente  relativi  soltanto  a  sé  stessi,
possono anche fare le veci di  qualche cosa d’altro. Per questo motivo mi interessa
procedere dai segni e dalle lettere, e non dalle immagini o dalle parole» (ivi, p. 152).
Novelli è interessato non a quello che le parole possono dire o che le immagini possono
già comunicare; al contrario, gli interessa costruire un “nuovo” linguaggio che sia libero
del peso di tutto ciò che è già stato detto e pensato con quelle parole e quelle immagini.
In realtà Novelli vuole preventivamente liberarsi anche di tutto quello che con quelle
parole e quelle immagini si potrà dire in futuro.

In effetti un linguaggio non è altro che quello che il  suo lessico e le sue regole di
combinazione permettono di dire: è per provare a sfuggire a questo blocco, tanto
attuale che potenziale, che un artista deve costruire il “suo” «linguaggio magico». Un
linguaggio che è magico perché fuori dal tempo, dal momento che il tempo è quello del
«linguaggio  accademico»;  pertanto,  prosegue  Novelli  con  la  sua  inflessibile  logica
poetica,  «il  linguaggio  magico  elabora  un  sistema  strutturato  utilizzando  residui  e
frammenti, “testimoni fossili della storia di individuo o della società”, in modo del tutto
astorico» (ivi, p. 153). In modo astorico appunto perché è un nuovo linguaggio quello che
sta  sorgendo,  che  racconterà  infatti  una  nuova  e  impensabile  storia,  perché  non
esistono ancora le parole e le immagini per esprimere il nuovo che potrebbe nascere.

In effetti lo stesso Novelli non ha idea di cosa potrebbe nascere da questa combinatoria
di «resti», si tratta solo – come sappiamo – di una «ipotesi»: «I cumuli dell’estraneo, gli
amori consumati, le cose che si possiedono da troppo tempo e alle quali siamo legati dal
senso della proprietà e dall’abitudine anche se non ci eccitano più, atrofizzano la nostra
libertà e quindi la possibilità di espansione del nostro linguaggio. È necessario avere il
coraggio di un continuo salto nel vuoto, di spogliarsi appena si è vestiti» (ivi, p. 243).

Se ora proviamo a  ripercorrere il  peculiare procedimento “linguistico”  di  Novelli,  ci
accorgiamo perché le sue riflessioni ruotino così insistentemente intorno al tema del



linguaggio.  Il  suo  è  un  problema  tutto  artistico,  trovare  un  linguaggio  nuovo  che
coincida con la sua inesprimibile voce. Un linguaggio così nuovo che nessuno possa
ancora comprendere, compreso come sappiamo lo stesso artista. In effetti l’arte non
procede  dalla  comprensione  e  dalla  comunicazione,  vale  semmai  il  contrario,  dalla
cocciuta e insensata volontà di articolare un nuovo linguaggio che sorga dai «resti» di
quelli  precedenti,  consumati  dal  loro  stesso  successo,  cioè  dalla  loro  universale
comprensibilità. Per questa ragione «il lavoro artistico si può paragonare ad un “gioco”
che ha le sue regole precise ma permette infinite partite, ed ogni singola partita è
comprensibile solo attraverso la conoscenza delle regole del gioco a cui appartiene»
(ivi, p. 153).

Ma  che  regole  possono  essere  delle  regole  private?  Quella  che  serve  è  una
autocontraddittoria regola non regolare, cioè una regola senza modello, che finisce per
coincidere  con  un  caso  singolo,  quindi  unico  e  irripetibile,  cioè  senza  regola:  «Mi
sembra importante stabilire che, secondo me, il momento principale, nella fattura di
un’opera, è l’esecuzione, non l’occasione o la destinazione dell’opera stessa, la quale,
per questo motivo, risulta extra temporale e non legata a nessuna circostanza» (ivi, p.
153). È questa la voce, indicibile, impensabile, unica, dell’artista. Che poi non è altro,
continua Novelli, «che la pratica continua del proprio universo», che «per un artista» è
«la  cosa  più  importante»  in  modo  che  «in  questo  modo  di  essere  si  manifesti  la
“funzione” [dell’arte], se proprio la volete, verso un numero infinito di interlocutori non
identificabili» (ivi, p. 155).

In effetti se il linguaggio poetico dell’artista è un linguaggio privato, allora non esiste
nessun  interlocutore  identificabile  per  questo  linguaggio.  Al  contrario,  sarà  questo
stesso  linguaggio  che  si  costruirà  i  propri  eventuali  ma  al  momento  inesistenti
interlocutori:

Per prima cosa tracciare, incidere (come gli Etruschi il campo), il paesaggio
dell’uomo, il mare e la serie delle onde, vibrazioni, la foresta e le parole.
Come il geroglifico che accompagna le colonne, certe volte in cima, altre
volte in fondo, spesso al centro. Il blocco delle lettere o la grande parte
laterale a scacchi, sono “quello che sorge e fa sorgere”, mette in piedi,
innalza, abborda e anche getta l’ancora. E poi l’epigrafe (al fondo): sentenza
che ironizza il pensiero dominante dell’opera; leggenda: iscrizione circolare,
nel senso buono, da sinistra a destra; proclamazione, operazione: nascere,
valore operativo, alzarsi (orior) ecc. (ivi, p. 237).



C’è una specie di alfabeto, allora, ma senza lingua. Oppure c’è una lingua, ma senza
alcun  alfabeto.  L’arte  è  questa  indistinzione  fra  lingua  e  alfabeto,  fra  voce  e
comunicazione. Ci sono residui di linguaggio, resti da ricomporre, mondi da esplorare.
«La  mia  pittura»,  dice  Novelli  in  una  intervista  del  1964,  «non  è  né  ottica  né
contenutistica, ma, diciamo, linguistica. Cioè è come un gioco: in ogni gioco ci sono
delle regole precise; però puoi seguire una infinità di partite diverse con queste regole,
e, conoscendo le regole, puoi analizzare ogni singola partita secondo un certo metodo;
come un rito magico. Quindi la mia pittura è un linguaggio di un certo tipo, articolato su
uno schema preciso, che però non nasce da altri schemi precedenti» (ivi, p. 167).

Ma allora in che senso il gioco si basa su regole? Novelli sembra contraddirsi, perché o
ci sono le regole, e allora ogni partita deriva da «schemi precedenti», oppure è un «rito
magico», che non ha bisogno di regole a cui rifarsi. In questa contraddizione risiede la
voce dell’artista Novelli, la stessa contraddizione implicita nel concetto di “linguaggio
privato”, che o non è privato o non è un linguaggio. Eppure la voce è esattamente un
linguaggio privato, oppure non sarà una voce.

Torniamo così al punto di partenza, all’avventura di questa arte che è linguistica senza
essere comunicativa e segnica senza essere semantica:

In un certo contesto un certo segno apparterrà certamente alla luna (e
quindi una certa luce, materia, ecc.), un altro al sole, alla carne, all’ironia e
così di seguito. La Natura, turbata da questi nemici (i linguaggi), accorre,
ti entra nel cuore e cerca di strapparti l’Immaginario. Ma cosa è poi
“natura” e “reale”? Difficilmente si può essere sicuri della distanza di un
oggetto la cui luminosità cambi con una certa frequenza. La geometria
stessa non è attendibile quando i suoi aspetti perdono funzioni e
significati se li si trasferisce in un contesto diverso. Questa
indeterminatezza conta, giustifica il viaggio (ivi, p. 247).

Ma che cos’è questo viaggio, infine, se non appunto una continua e insistita esitazione
fra voce e linguaggio, fra la tentazione dell’incomprensibile ed il conforto rassicurante
della  comunicazione  intersoggettiva?  Fra  l’essere  affatto  solato  (perché  non  si
possiede neanche la propria solitudine) ed essere come tutti? L’artista non più colui che
esprime qualcosa, siano emozioni o propositi morali,  piuttosto chi insiste in questo
corpo a corpo con il linguaggio: artista, infatti, è colui «la cui stessa esistenza finisce
con l’essere impegnata dalla pratica continua con il proprio linguaggio» (ivi, p. 285).
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