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USCENDO DAL CINEMA

R-Encore

Scomode verita di Mike Leigh.

di Vincenzo Altobelli— 16 Giugno 2025
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Una donna si sveglia urlando, trasalendo da qualcosa che rimane (e rimarra)
inconosciuto. L'ultimo lavoro di Mike Leigh siapre con unincubo e, condensando il
senso dellintero film, il regista presenta la sua protagonista innanzitutto come un
soggetto che non sogna, che harimosso il futuro anche dallinconscio. Quando ¢ vigile,
Pansy e continuamente arrabbiata, inveisce contro il marito Curtley, idraulico laborioso,
e il figlio Moses, ventiduenne disoccupato e obeso che si rimpinza tutto il giorno, hala
passione per gli aerei, si mette le cuffiette e vaa camminare. Vittime privilegiate della
donna, i due sono individui remissivi, mutacici, chiusi in un silenzio avvilente, fermi.

Al contrario, Pansy si agita di continuo, non riesce a stare sul divano, si reca dal medico
che sfinisce o dal dentista che spazientisce per un cronico mal di testa che la
attanaglia, si mette sotto le coperte bisognosa di trovare nel riposo una trequa dal
mondo e da quella sé che scaglia parole violente contro la sorella Chantelle, le persone
per strada, gli automobilisti, la cassiera al supermercato, la commessa di un negozio.

A caratterizzare la protagonista c’e un aspetto fondamentale: € una donna di mezza eta.
In un piccolo scritto del 1912, Modi tipici di ammalarsi nervosamente, Freud ha il genio di
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scorgere una radice ormonale negli individui di quella che per la sua epoca era la mezza
eta, per cui se la menopausa spesso provocava depressione nella donna, l'incipiente
vecchiaia era causa di frequenti episodi maniacali nell'uomo. Da allora si e fatta strada
I'idea che ci sia anche una radice biologica e non solo culturale nella sofferenza dell'eta
mediana, benché il tempo e la societa contemporanea avallino tali meccanismi
responsivi ipomaniacali. | rimaneggiamenti narcisistici di questa fase della vita sono
importanti al pari di quelli dell'adolescenza, tanto da poter parlare di “maturescenza”.
La differenza trale due € pero radicale e lascia sulla progettualita del futuro aloni di
diverso spessore: laddove I'adolescente ha tutta la vita davanti per i propri investimenti
(progetti amorosi, libidici o professionali), per il maturescente non & piu cosi, trovandosi
alle soglie della vecchiaia, cominciando a restringersi I'orizzonte dell'esistenza,
riducendosi il numero degli anni da vivere.

Pansy si trova in questo momento. La sorella lo condivide, come lei ha piu di
cinquant’anni, eppure la sua risposta e completamente diversa. Chantelle fala
parrucchiera, € una donna solare, sempre allegra ma non stupida, mai di un’ilarita
sciocca. Le sue figlie, Aleisha e Kayla, sono come lei e cosi come lei le ha cresciute:
giovani donne che prendono la vita con positivita e ottimismo, resilienti, si direbbe oqggqi.
Happy-go-lucky a tal punto da essere tra quelle persone che aggiustano cio che capita
loro, che sistemano la versione della realta. In una sequenza vediamo una delle ragazze
presentare una proposta alla direttrice dell'azienda in cui lavora, dato non casuale inun
film di cosi poche, dense parole. La proposta viene bocciata, ma lei racconta alla sorella
- e quindi anche a se stessa - che e andato tutto bene. Aleisha e Kayla sono derivanze
entrambe sane di una stessa madre. Anche quella di Pansy e Chantelle & la medesima,
ma i loro destini sono completamente opposti, percorsi diversi tracciati a partire
dall'origine comune.

Zavattiniano per ammirazione, il cinema di Leigh non é fatto di gridate scene madri,
piuttosto di momenti fitti di significato, spesso nascosti nei gesti sottolineati dalla
macchina da presa o tra cenni di accadimenti fondamentali lasciati cadere nei
dialoghi. Qui ce n'é uno importante, nucleo del film, quello in cui Chantelle invita con
insistenza Pansy ad andare al cimitero in occasione della Festa della Mamma, per
festeggiare la madre. Dopo molta resistenza la protagonista accetta e le due hanno un
breve dialogo davanti alla tomba della donna. Esasperata dalle continue recriminazioni
della sorella, dal suo dare la colpa a tutti per tutto - compresa la madre, che Pansy
accusa di averle preferito Chantelle o di essere morta in una maniera che ¢ stata lei
quella che I'ha dovuta rinvenire -, la sorella le chiede: “Ma perché non sai godertila
vita?’; e Pansy risponde: “Non lo so”.



La frase e il manifesto del film e di una condizione, dello stato inspiegabile di un
personaggio senza insight. La sofferenza di Pansy e in-sensata, cieca e sorda, perché
non sa leggere dentro di sé, non sa capire il proprio mondo interiore. La donna &
infelice, lo € disperatamente e non conosce il perché. Pansy € malata nel corpo, il suo
dolore mentale muta sottopelle e si scarica direttamente nelle ossa, la sua € sofferenza
psicosomatica: rimanendo inspiegabili per la mente, le possibili cause psichiche del
malessere si spostano direttamente nel fisico.

Dal breve dialogo di fronte alla lapide ma anche dalla logorrea collerica di Pansy emerge
l'altro punto centrale del personaggio e del film: il rancore, il risentimento, il sentire
encore, encore... La protagonista silamenta di continuo e abita stabilmente una
posizione vittimaria, ritenendosi portatrice di torti, vittima di traumi: si ritiene la non
amata dalla madre rispetto alla sorella, si giudica malata piu degli altri, si considera
incompresa e odiata da tutti. Che abbia ragione o no, tale € la sua realta. Diversamente
dall'invidia che si aziona per distruggere l'oggetto - questo ha dei beni, delle ricchezze
che il soggetto riconosce, ma sa che non le avra mai e quindi vuole eliminarlo -, il
risentimento non si movimenta per annientare I'oggetto, ma affinché viva: vuole che
'oggetto esista per continuare a odiarlo. Il mondo fantasmatico di Pansy si gioca
nell'attacco a cio che la delude e I'incapacita di liberarsene, tanto che la rabbia
risultante diventa per lei condanna e salvezza. E questa ambivalenza a confluire nelle
lacrime della protagonista, quando dinanzi al figlio che inaspettatamente le ha regalato
dei fiori per la sua festa, la si vede affaticarsi solo per dirgli un grazie, mescolando
sorrisiisterici a singhiozzi di rammarico. Con lo stile del realismo inglese, Leigh guarda
tutti con pietas ed elimina ogni possibile spiegazione dalle labbra, proponendo allo
spettatore di non catalogare, di non incasellare, nemmeno giudicare, ma di tentare
una comprensione attraverso cio che avviene.

L'incapacita di fronteggiare il proprio malessere € cio che accomuna Pansy, il marito e il
figlio. La donna e verbosa, sputa parole continuamente e proiettivamente trovando
nemici; ma gli altri due, passivi e taciturni, hanno in fondo lo stesso male: I'incapacita di
capirsi e quindi di delegare agli altri il lavoro della cura. L'altro che viene caricato di tale
responsabilita & proprio Chantelle. La sorellariesce ad avvicinare il dolore di Pansy,
telefonandole, sistemandole i capelli, proponendole di andare al cimitero e poi
invitandola a pranzo. Stretta tra le mura di una stanza e a un tavolo troppo piccolo per i
grandi non detti seduti intorno, in Leigh la scena del convivio € sempre il momento
della catarsi, il punto dell’extremisin cui lasciar scorgere segreti e bugie, in cui
avviene tutto e niente. Le figlie di Chantelle cercano in ogni modo di colloquiare,
offrono da mangiare, versano da bere, propongono al cugino di incontrarsi per
passeggiare insieme, chiedono a Curtley come sta sua madre, ma 'uomo non risponde.
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A questo punto qualcosa in Pansy si rompe e, tornati a casa, comincia una ribellione:
prende i vestiti del marito e li mette fuori dalla porta della stanza. Tutto avviene coni
gesti, ma alla richiesta di una spiegazione da parte di Curtley, la donna torna a inquinare
le parole, accusandolo di scortesia, di passivo-aggressivita, di non aver risposto alla
domanda. Incapace di reaqgire alla minaccia di essere lasciato, il marito va a lavorare.
Qui - dove ha un collega che invece parla di continuo e praticamente da solo - si ferisce
alla schiena. Anche nel suo caso la reazione al dolore (I'eventuale abbandono) & un
dolore fisico: se non ho piu te, io non mi muovo piu, non sto piu in piedi.

Il dramma di Pansy ¢ di detestare tutti apparentemente, di proiettare la rabbia sugli altri
ma di averne bisogno. La donna non sa essere autenticamente indipendente e quindi
rimane imprigionata nella gabbia del rancore, fatta di odio doveroso e bisogno
necessario. Il film si chiude come & cominciato, nella stanza dellincubo, al bivio di
un’impasse: respingere l'oggetto odiato (Curtley?) o continuare a detestarlo,
riportandolo a sé per prendersene cura e quindi per curare se stessa?

Sebbene la certezza non appartenga al film, sperduti nell’epilogo si intravedono dei
segnali, né buonismi né speranze ma soltanto delle simboliche aperture: fobica e
compulsiva, Pansy prima sistema in un vaso i fiori regalati da Moses e poi, per la prima
volta, apre la portafinestra sul loro giardino e allunga una mano fuori. Anche per il figlio
un cambiamento, quando in una scena che brilla di sole, movimenti e umanita, lo si vede
sulle scale di un angolo londinese e una ragazza allegra e sconosciuta si siede accanto,
gli offre una merenda, gli parla.
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