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Il respiro dell’immagine
Sciatunostro di Leandro Picarella.

di Gabriele Guerrieri — 24 Ottobre 2025

Linosa, oggi. Un bambino, Ettore, dorme beato sul suo letto quando Giovannino, di poco
più piccolo di questi, corre a svegliarlo: non c’è tempo per poltrire. Perché un’ultima
estate di avventure attende i due amici. A settembre Ettore si trasferirà sulla
terraferma per studiare; Giovanni, invece, resterà sull’isola siciliana e dovrà
confrontarsi con l’infrangersi dell’illusione fanciulla di un’estate “che non finisce mai”.
Ma è vero che, come cantava Fiorella Mannoia, “il tempo non torna più”? In Sciatunostro
Leandro Picarella interroga l’ineluttabilità del divenire temporale e, mentre racconta il
palpitare di un’amicizia destinata a durare, scartabella tra le immagini di estati
passate, di una Linosa che è stata. Le risveglia, ne osserva il respiro.

Queste immagini appartengono all’archivio personale di Pino, che dalla fine degli anni
70’ cattura frammenti della sua quotidianità, ora catalogati nelle cartelle del suo
computer. Quando Ettore parte, Giovanni trova nell’uomo una nuova figura amica: Pino
gli insegna ad utilizzare una videocamera, ma soprattutto, a montare il girato. A far
andare il tempo avanti e indietro, a plasmarlo, nell’attesa del ritorno di Ettore. Il
videoamatore che, nel costruire il proprio archivio privato, si è fatto custode della
memoria mediale di un’isola intera, tramanda la sua arte ad una nuova generazione
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affinché possa continuare a custodire il “fiato vitale” di Linosa. 

Picarella diventa un altro polo di questo passaggio di testimone. Osserva Pino e
Giovanni plasmare quegli strumenti del ricordo (Cati 2016) e, attraverso il riuso creativo,
risveglia le immagini d’archivio: ne impedisce la cristallizzazione tassidermica,
feticistica. Ridona vita a quei frammenti di memoria mediale, portandone ad
espressione il potenziale di «creare e ricreare un senso di passato, presente e futuro di
noi stessi in relazione agli altri» (Van Dijck 2007). Così, mentre Ettore e Giovanni vagano
per le spiagge, le scogliere, le piazze e le case abbandonate di Linosa, mentre si
immergono nei riti della vita estiva isolana, in controcampo i filmati amatoriali mostrano
scene simili: le giornate al mare, i preparativi delle feste di paese, le danze di piazza di
un passato che torna ad essere presente. Come la bella stagione che arriva dopo ogni
inverno.

Non è la nostalgia a guidare la scrittura affettiva – di quello stesso affetto che lega
Giovanni ad Ettore, Pino alla sua arte e alla sua isola – del regista, quanto piuttosto il
desiderio di mettere in forma, nello spazio-tempo fluido e reversibile del film, le
possibilità testimoniali delle immagini della memoria. Lasciando che sia il respiro
stesso di questi frammenti di immaginario meridiano a tenere il tempo dell’atto
mensico che si sostanzia nel remploi. Ecco che Sciatunostro si trasforma in una
meditazione sulle forze opposte, centripete e centrifughe, che regolano le dimensioni
temporali in cui sono immerse l’esistenza di un soggetto e quella di un’intera comunità:
la ciclicità del rito (e del susseguirsi delle stagioni) e il divenire della vita, la
conservazione e il mutamento, la volontà di restare e il desiderio di partire.

Se dall’intrecciarsi di passato e presente Linosa sembra emergere come un luogo fuori
dal tempo, che pare dormire d’inverno, cullata dalle onde del mare che continuano ad
infrangersi indisturbate sulle sue scogliere, e risvegliarsi d’estate, con l’arrivo dei turisti
e il ripetersi delle sue tradizioni – come la processione della Madonna del mare –, in
realtà, la vita dei suoi abitanti scalpita al di là della ciclicità. Sciatunostru, d’altronde, è
anche il racconto di formazione, della perdita dell’innocenza, di Ettore e Giovanni che
dovranno imparare a fare i conti con la distanza e a dare una forma nuova al loro
legame: un’amicizia che, per durare, deve essere in grado di “attraversare il mare” e le
pieghe del tempo che passa.  

In fondo, come dice suo zio ad Ettore, “la terraferma non è New York”, non è così
distante: il bambino deve trovare il coraggio di partire. Con la consapevolezza che
partire non vuol dire tradire. E allora, in un ulteriore incastro dei piani di realtà e
finzione, Sciautnostru ricorda, risignificandolo, un altro grande romanzo



(meta)cinematografico di formazione squisitamente meridiano, quel Nuovo Cinema
Paradiso (Tornatore, 1988) in cui il proiezionista interpretato da Noiret invitava il giovane
Totò a lasciare la Sicilia e a non voltarsi, a non “lasciarsi fregare dalla nostalgia”. Ma,
come detto, non c’è nostalgia, nel senso di rimpianto malinconico, nell’operazione di
Picarella. Semmai apertura alla possibilità feconda del ritorno e sincera emozione,
quella del respiro della memoria che solletica il cuore (il ricordo nel senso etimologico di
“riportare al cuore”). Quella di Pino che si commuove guardando i filmati con
protagonista suo figlio Michele, ormai adulto e lontano dall’isola, ma a cui basta una
telefonata col padre per tornare “vicino”.

Giovanni, quindi, resta a Linosa e scopre nel cinema un medium per colmare un’assenza
e una distanza. Ettore parte, ma nell’ultima scena, mentre il suo amico filma l’arrivo del
traghetto, torna a Linosa e abbraccia Giovanni. In quell’abbraccio, ripreso tanto dalla
videocamera del bambino, quanto da quella del regista, prende per un’ultima volta corpo
l’intreccio tra il presente e il passato. La memoria risvegliata si fa fiato vitale proiettato
nel futuro. Il futuro di due amici pronti a vivere un’altra estate “che non finisce mai”.
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