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Negli sciami digitali
Sciame di Donald Glover e Janine Nabers.
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Nella seconda stagione di Euphoria a un certo punto viene pronunciata la frase “l’arte
dovrebbe essere pericolosa”. A parlare è l’assistente di Lexi nel tentativo di convincere
l’amica/regista  a  continuare  con  lo  spettacolo  che  sta  mettendo  in  scena,  in  cui
racconta  alcune  vicende  accadute  tra  i  ragazzi  della  scuola,  le  quali  hanno  creato
scompigli, risse e litigi. Proprio in questo passaggio autoriflessivo è racchiuso uno dei
punti dell’ultimo lavoro di Sam Levinson – a cui Sciame (2023) sembra profondamente
accordato  –  una  specie  di  rivoluzione  new  new  hollywoodiana,  “spinta”,  matura  e
diretta. Una serie che parte dal teen e arriva al gangster movie è inevitabilmente una
serie che prova a fare in modo che la televisione sia pericolosa, che lo streaming sia
violento.

Con il suo ultimo lavoro Donald Glover sembra voler sposare una missione molto simile a
quella di Atlanta (2016-2022), dove affrontava l’ambiente mediale contemporaneo con
un approccio diretto, violento e di genere.  In Sciame Glover lo fa con un racconto
uniforme che all’inizio di ogni puntata si dichiara non di finzione, bensì tratto da fatti
veri e persone esistenti, ma basta poco per capire che non è così.
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La storia è quella di Dre, una giovane americana talmente ossessionata dalla popstar
Ni’jah  da  essere  disposta  a  uccidere  chiunque  ne  parli  male;  dopo  il  suicidio  della
sorella,  Dre  fugge  per  l’America,  incontrandosi  con  una  serie  di  alterità,  sempre
assordata da quello sciame del titolo che è il nome con cui si riconosce il fandom della
sua artista del cuore e di cui ovviamente sente di far parte.

Alla domanda su quale sia il suo artista preferito e alla conseguente risposta sbagliata,
segue la  cieca aggressione di  Dre con argomentazioni  da post-verità  (il  numero di
ascoltatori, i Grammy vinti), così come da post-verità è anche la deriva da cui Donald
Glover  parte  nel  creare  un  articolato  sistema  di  scambi  tra  finzione  e  realtà,
continuando  a  insistere  sulla  presunta  attendibilità  documentata  della  serie.
Riproponendo i suoi classici approcci autoriflessivi, come il mockumentary del sesto
episodio,  Glover  emula  il  medium  stesso  cercando  in  definitiva  di  decostruire
l’industria culturale americana e il sistema del presente occidentale.

Ritornando allo spettacolo teatrale di Euphoria, potremmo allora dire che anche Sciame
gioca costantemente col dubbio e con la verosimiglianza, con la ferocia e la plausibilità.
Parla del presente, ci interpella. Innanzitutto, porta indubbiamente con sé una serie di
riferimenti  inequivocabili.  Uno  di  questi  per  esempio  è  la  similitudine  tra  Ni’jah  e
Beyoncé, il nome del fandom di quest’ultima è beehive (alveare), molto simile allo swarm
(sciame) della serie. Il punto però è un altro. Il termine scelto per dare un nome a questa
moltitudine  invisibile  di  cui  la  protagonista  crede  di  far  parte  è,  forse  non  così
casualmente, lo stesso utilizzato da Byung-Chul Han nel definire le nuove folle digitali.

In una sequenza chiave della serie Dre guarda un alveare prima di compiere uno dei suoi
sistematici atti criminali. Il rumore, il ronzio assordante, diventa sintomo dell’azione.
Quel microcosmo affollato che si riconosce nell’amore per una popstar e che vive solo
negli schermi, questa moltitudine invisibile di cui la protagonista crede di far parte
«non è coerente: non si esprime come una sola voce […] per questo è percepita come
frastuono» (Han 2015, p. 23). Lo sciame di Glover e quello di Byung-Chul Han sembrano
la stessa cosa, «non marciano, si dissolvono come si sono formati» (ivi, p. 25), sono
composti da individui isolati che agiscono secondo le logiche dell’auto-sfruttamento e
alla moltitudine contrappongono la solitudine.

«L’indignazione digitale non è cantabile: non è capace né di azione né di narrazione […]
rappresenta, piuttosto, uno stato affettivo, che non dispiega alcuna forza in grado di
produrre azioni» (ivi,  p.  19).  Eppure Sciame,  come sa concedere il  suo approccio di
genere, materializza la metafora nel senso più letterale possibile e la scia di sangue si
concretizza. Dre è il centro nevralgico di una riflessione sugli sciami digitali, è l’homo



digitalis  che si  mostra in forma anonima, pur non essendo mai un nessuno (come
funziona invece nel rapporto tra l’uno e i tutti della folla), ma più precisamente un
qualcuno anonimo.

È una mina vagante mai rappresentativa di un gruppo intero. Un personaggio che si
presenta ogni volta diverso, un’emarginata in fuga da sé e dalla famiglia, alla ricerca di
un’aura che può essere la vita vera o un incontro non mediato con la sua cantante del
cuore.  Quello che sembra concretizzarsi  è  uno smarrimento che paradossalmente
coincide con una fuga, un road trip, il viaggio in un’America off grid, fuori dalla rete,
fatta di gruppi di spogliarelliste e comunità di recupero da social. Un allontanamento
involontario  dalle  paludi  delle  piattaforme,  da  quella  che  Lovink  definisce  «grande
stagnazione» (Lovink 2022, p. 67), che viene però contrapposto a un continuo tentativo
di immersione, quasi come la rincorsa per un grande tuffo.

Sciame,  pur  non  essendolo,  è  comunque  tratto  da  una  storia  vera.  Ci  interpella
continuamente  e  a  noi  non  resterebbe  altro  che  fare  come  gli  spettatori  dello
spettacolo teatrale di Euphoria, ossia alzarci e litigare. Ribadire l’autorità e l’autonomia
su noi stessi. E invece, malgrado tutto, è più probabile che rimarremo fermi, assordati
dallo sciame e impantanati nella palude.

Riferimenti bibliografici
B.C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, Nottetempo, Roma 2015.
G. Lovink, Le paludi della piattaforma. Riprendiamoci internet, Nero, Roma 2022.

Sciame. Ideatori: Donald Glover, Janine Nabers; interpreti: Dominique
Fishback, Chloe Bailey, Nirine S. Brown, Damson Idris, Rory Culkin;
produzione: Gilga, Naberhood Productions, RBA, Big Indie Pictures, Amazon
Studios; distribuzione: Amazon Prime Video; origine: Stati Uniti d’America;
anno: 2023 – in produzione. 


