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Il libro di Deleuze e Guattari su Kafka si apre con una domanda: «Come entrare in
un’opera che è un rizoma, una tana?» (Deleuze, Guattari 1996, p. 7). Con questa
interrogazione i due autori ci mettono in guardia su almeno due ordini di discorso della
produzione letteraria di Kafka: una disposizione ad affrontare una grande quantità di
generi letterari e, contemporaneamente, una paranoia architettonica, capace di
generare una fitta rete di cunicoli sotterranei impenetrabili al nemico. Un’idea,
quest’ultima, che ci pone di fronte a ulteriori questioni: da cosa o da chi scappava
Kafka? Che forma aveva questa sua fuga? Verso cosa si dirigeva? Di fronte a una
simile moltiplicazione di istanze,  sarà necessario scegliere un ingresso che possa
introdurci nella tana, pur allontanandoci da Kafka. 

Prima di affrontare questa scelta, tuttavia, bisognerà chiarire ancora alcuni presupposti
del discorso, utili a illustrare la distribuzione della tana in quanto luogo della fuga.
Innanzitutto la tana non è un nascondiglio, o non soltanto, così chi vi risiede non vi è
necessariamente giunto dall’esterno. Si tratta di un luogo famigliare e familiare, nel
doppio senso di luogo d’appartenenza della famiglia e di conosciuto attraverso una

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/calefati-alessandro/


pratica costante. Chi abita la tana può essere colui che vi è nato, circondato dall’affetto
famigliare. D’altra parte questo affetto iniziale può volgersi, sin da subito, in un
sentimento d’oppressione: nella tana manca l’aria, così l’abitante non può che scavare
cunicoli per fuggire. Luogo della famiglia e del consueto, la tana è anche il topos della
ripetizione e della monotonia dove origina l’arbitrarietà delle regole di condotta. Per
dirlo altrimenti, la tana si presenta sin da subito come lo spazio territorializzato di un
vivente, dove trovano vigenza tutte quelle norme tramandate da una tradizione tanto
familiare quanto estranea. Da questa frizione iniziale, articolata tra accordo e
disaccordo, la fuga comincia a svolgersi nelle direzioni più disparate.  

A una fuga dalla tana del familiare assomiglia anche l’opera di Mark Fisher, la quale trova
il suo mezzo d’articolazione primario nella frammentarietà del blog k-punk. Negli ultimi
anni è a Nero Editions e a Minimum Fax che dobbiamo la pubblicazione in lingua italiana
delle opere di Fisher. Per l’eterogeneità dei luoghi di pubblicazione, così come per i temi
trattati, abbiamo la sensazione di trovarci con Fisher in gallerie scavate in un sottosuolo
scarsamente illuminato. L’intera opera di Fisher è infatti attraversata dall’esigenza di
immaginare un’alternativa a quel realismo capitalista da lui teorizzato e riassumibile
nella formula «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»
(Fisher 2018, p. 26). A partire da queste premesse, è utile porre la domanda sull’entrata
nell’opera di Fisher, per posizionarvi l’ultima raccolta di saggi, pubblicata in Italia nelle
scorse settimane: Schermi, sogni e spettri. Cinema e televisione. K-punk /2.

L’ipotesi qui formulata è che, nella moltitudine dei contenuti, una preoccupazione guidi
l’attraversamento fisheriano dell’universo cinematografico e televisivo: la famiglia
come luogo d’origine della ripetizione nostalgica. Un’inquietudine questa affrontata già
nel primo articolo della raccolta, intitolato Perché K?, in cui Fisher illustra la scelta
dietro al nome del suo blog k-punk: da una parte il cyber della cibernetica — derivante da
kuber — che corrisponde a una tendenza culturale disseminatrice, e dall’altra il punk
come rottura del bisogno di controllo centralizzato. Un’attitudine che ci permette di
individuare il contraltare polemico di molti dei suoi articoli nella produzione di opere
sempre più indirizzate a un pubblico determinato, generalmente appartenente alle
classi popolari. Sintomo di un pregiudizio di classe radicato, la produzione di opere per il
popolo illetterato è per Fisher l’espressione di un paternalismo degenerato, in cui il
produttore assume a priori il ruolo di interpretante dell’opera, decidendo la qualità delle
capacità ermeneutiche dello spettatore. 

Viene così a strutturarsi una particolare disposizione gerarchica dello spazio della
visione: da una parte il produttore, in possesso del sapere, dall’altra lo spettatore, per
il quale il ruolo del sapere per la vita viene a perdersi definitivamente. Il ruolo del
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produttore è così quello del pater familias, con la sua potestas, e tale da gerarchizzare le
posizioni all’interno dello spazio pubblico. Il produttore è allora il solo ad esporsi allo
spazio pubblico e a parlare per lo spettatore, mentre quest’ultimo resta muto ed escluso
dall’agentività politica. 

Si noti come è soprattutto il ruolo del padre — come simbolico — che Fisher critica nella
sua opera. Un padre che, come memoria intensificata, viene a occupare l’intera attività
immaginativa, producendo ovunque un sentimento nostalgico per ciò che non c’è più: è
il passato ad attrarci in una presa fatale, lì dove il futuro è cancellato. Non è un caso se
Fisher qui si accorda con la diagnosi di Simon Reynolds che nel suo Retromania (2010)
aveva descritto il mondo contemporaneo come un archivio titanico, incapace di gestire
la forza gravitazionale del proprio passato. 

La nostalgia è per Fisher una «patologia politica» radicata «in un desiderio confuso e
inarticolato che il mondo torni com’era» (ivi, p. 31), desiderio di sicurezza offerto dalle
pareti del domestico. Particolarmente interessante, a tale proposito, è la nostalgia
impressa nell’immaginario cinematografico e televisivo, in cui Fisher riconosce la
presenza di semplici rappresentazioni immaginarie che funzionano come superfici di
identificazione per lo spettatore. All’interno del circolo della nostalgia diviene così
impossibile immaginare l’alieno che sfugge all’identificazione dell’ego con costumi
determinati dalla tradizione. Ciò che viene a mancare è  il libero gioco delle facoltà dello
spettatore, il quale, intensificando le ambiguità della messa in scena, sarebbe in grado
di penetrare nelle fenditure del regime immaginario. Tuttavia, l’assente nel regno della
nostalgia è proprio l’ambiguo: tutto è già riconosciuto e digerito da una immaginazione
atrofizzata. Il mondo descritto da Fisher è, per certi versi, molto vicino a quello
tratteggiato da Jacques Rancière in Lo spettatore emancipato (2008), dove si fa
dell’assunzione dell’equivalenza delle intelligenze il presupposto per la fine dell’abuso
dello spettacolo nei confronti dello spettatore. Assumere l’equivalenza delle
intelligenze significa per entrambi gli autori lasciar libero lo spettatore di conoscere
ed esperire ciò che nemmeno il produttore dello spettacolo, o lo spettacolo stesso,
conoscono ed esperiscono. 

A questo proposito è lo stesso Fisher ad ammettere che tra elitismo e populismo non
esiste alcuna differenza, in quanto in entrambi è presupposto che il desiderio non è il
risultato di infinite mediazioni. Per questa ragione uno spettacolo creato al fine di
corrispondere punto a punto al desiderio delle masse popolari — Fisher fa spesso
esempi tratti dalla reality tv — si rovescerebbe immediatamente in un bieco elitismo
convinto di poter riconoscere una doppia essenza della cultura: da una parte una
cultura alta, inaccessibile, dall’altra una cultura bassa, estremamente accessibile,



corrispondente a un presunto desiderio popolare di linearità e di pienezza, codificato
attraverso meccanismi classisti. Quel che viene a mancare, insomma, è un certo
effetto di dissonanza che permetta al rumore del significante di penetrare all’interno
delle catene di significato stabilito.

È nell’analisi de I figli degli uomini (2006) di Alfonso Cuarón, nell’articolo intitolato
Caffetterie e campi di prigionia, che questi temi raggiungono la loro massima portata
politica. Fisher qui pone la domanda che informa tutta la sua produzione letteraria:
quanto sopravvive una cultura in assenza del nuovo, soprattutto se quella cultura
preferisce avviarsi alla catastrofe invece di immaginare un’alternativa alle
rassicuranti mura della casa di famiglia? Mura destinate alla rovina, per il paradosso
della cultura secondo il quale deve darsi un rapporto metastabile tra la produzione del
nuovo e la stabilizzazione attraverso la codifica. Venendo così meno il potere creativo
dell’immaginazione, anche ciò che è fondato sulla tradizione non si dà, ridotto a museo
insignificante in assenza di nuovi interpretanti — come ricorda la casa del cugino di
Theo (Clive Owen). 

Un’ultima domanda resta inevasa: come costruire una via di fuga dalla tana del
familiare, immaginando un’alternativa a un mondo che pare non offrirne alcuna? La
risposta di Fisher si sviluppa in un doppio regime: da una parte il mondo dell’infanzia,
dall’altra la lotta degli interpretanti in un’infinita proliferazione di mondi alieni da abitare.
La prima opzione è però preclusa per l’innocenza alla quale l’infanzia sarebbe
ricondotta. Questa resta così solamente una immagine controfattuale, nel confronto
con la quale misurare lo stato di salute del mondo contemporaneo. Quel che resta è la
lotta degli interpretanti, situata nello spazio di gioco tra il canone stabilito e le potenze
creative che, come cunicoli sotterranei scavati in apnea, tentano la fuga attraverso le
faglie dell’addomesticamento. Quanto descritto è l’atteggiamento dello spettatore-
bambino che nell’accesso alla fantasia, contrapposta all’immaginario formalmente
fisso, innesca zone d’espressione singolari in cui poter abitare. Le due opzioni
divengono allora solamente una: il controfattuale dell’infanzia come modello per
giocare la strana necessità di un’alternativa, lì dove non c’è. Per Fisher l’uscita dalla tana
diviene strutturazione di uno spazio altro, che non si dovrebbe temere di immaginare
politico.  
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