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Scene da un matrimonio
The Americans di Joe Weisberg e Joel Fields. 

di Angelo Rago — 23 Luglio 2018

Nel saggio Il Dostoevskij di Joseph Frank, David Foster Wallace analizza una biografia del
gigante della letteratura russa; mentre si addentra nell’argomento, si pone domande
che riguardano la vita di un americano medio alla fine degli anni ’90 (probabilmente con
una propensione alla solitudine e alla depressione), ma che sembrano risonanti con i
temi di The Americans, una delle migliori serie degli ultimi anni. Il protagonista della
serie condivide con Wallace un’esperienza di gruppo di sostegno: lo scrittore con gli AA
abbandona  l’alcolismo,  mentre  Philip  Jennings,  lascia  il  lavoro  di  spia  grazie  ad
un’organizzazione di supporto motivazionale molto in voga negli Stati Uniti negli anni
‘80,  l’EST  (Erhard  Seminars  Training).  Wallace  si  fa  domande  esistenziali,  che
rimangono aperte e senza risposte definitive, partendo da Dostoevskij che è russo,
così  come  gli  autori  della  serie,  Joe  Weisberg  e  Joel  Fields,  si  interrogano
sostanzialmente  sulle  stesse  cose  ispirandosi  alla  storia  vera  di  due  spie  russe  in
incognito negli Stati Uniti degli anni ‘80.
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Cos’è  un  “americano”?  Abbiamo  qualcosa  di  importante  in  comune,  in
quanto americani,  oppure è  soltanto che ci  troviamo per  caso a  vivere
all’interno degli stessi confini e perciò dobbiamo obbedire a certe leggi? In
che modo esattamente l’America differisce dagli  altri  paesi? Ha davvero
qualcosa di unico? Cosa comporta tale unicità? Parliamo tanto dei nostri
diritti  e  delle  nostre  libertà  specifiche,  ma  ci  sono  anche  delle
responsabilità  che  vengono  dal  fatto  di  essere  americani?  Se  sì,
responsabilità  verso  chi?

 

Nella Washington del 1981, Philip ed Elizabeth Jennings sono due spie russe del KGB che
per anni hanno fatto finta di essere sposati e di essere americani. Nel 1966 gli era stato
affidato un compito: comportarsi come una famiglia e mimetizzarsi nella società. Dalla
loro relazione fittizia però sono nati  due figli,  Paige e Henry, che sono cresciuti  da
americani,  ignari  dell’identità  dei  genitori.  L’incidente scatenante è  folgorante:  una
coppia finta scopre di essere davvero innamorata e si domanda se il matrimonio sia
più  importante  della  missione.  Philip  non  ne  può  più  del  suo  lavoro  e  chiede  ad
Elizabeth di  mollare tutto per godersi  la famiglia.  È come se a Philip fosse entrata
dentro  Perestroika  prima  che  Gorbaciov  smantellasse  il  Comunismo  in  Europa.
Elizabeth  invece  rimane  devota  alla  causa  bolscevica.  Per  lei  l’America  continua  a
rappresentare un paese di  dominatori  che vivono una vita consumistica,  mentre in
Russia il popolo muore di fame per arricchirli. Lei può permettersi di fare la spia, che
comporta corrompere, mentire, andare a letto con altri e uccidere, può accettare l’ansia
di  essere  catturati  e  di  morire,  perché  crede  che  il  capitalismo  sia  il  male  e  il
comunismo l’obiettivo da realizzare. Non vuole tradire la Madre Russia, anche perché è
davvero brava nel suo mestiere, soprattutto quando lavora con suo marito.

Cosa  significa  esattamente  “fede”?  Come  “fede  religiosa”,  “fede  in  Dio”
eccetera. Non è folle credere in qualcosa di  cui  non si  ha la prova? C’è
davvero differenza fra ciò che chiamiamo fede e il  sacrificare vergini ai
vulcani per attirare il bel tempo? Come si fa ad avere fede finché non ci
vengono dati sufficienti motivi per averne? O forse avere bisogno di avere
fede è già di per sé un motivo sufficiente per averla? Ma allora di quale tipo
di bisogno stiamo parlando?



 

L’obiezione che uno spettatore medio fa dopo aver visto qualche puntata è che non
succeda molto. The Americans  non ha quell’ansia compulsiva di affastellare il plot di
colpi di scena. I critici televisivi americani hanno definito questo stile narrativo slow
burning,  bruciatura  a  fuoco  lento.  C’è  uno  scopo  dietro  questa  scelta:  mimare  le
dinamiche  della  guerra  fredda.  Dopo  aver  definito  i  blocchi  di  partenza,  anche  un
marito e una moglie si muovono come stati tesissimi, pronti ad esplodere (o meglio
implodere) da un momento all’altro, proprio come Russia e Stati Uniti. Lavare i panni
sporchi nella lavatrice in cantina o preparare la cena tagliando le verdure con un coltello
affilato: ogni gesto prosaico si può caricare di un significato politico, così come una
missione pericolosa può stravolgere la quotidianità della famiglia Jennings. La violenza,
che  scoppia  all’improvviso,  così  come  l’amore,  che  lega  in  modo  indissolubile  due
persone, sono un mistero e di fronte al mistero si sta in silenzio.

Il vero senso della mia vita è semplicemente provare meno dolore possibile
e più piacere possibile? Di certo il mio comportamento sembra indicare che
è questo che credo, almeno per gran parte del tempo. Ma non è un modo un
po’ egoistico di vivere? Lasciate perdere l’egoistico – non è paurosamente
solitario?

 

Nell’ultima stagione il personaggio di una pittrice insegna alla protagonista una regola
per disegnare gli oggetti che sembra connessa al modo in cui si dovrebbe guardare la
vita in generale: “Quando vedi un vaso, cosa vedi davvero? Vedi ombre e luce. Disegna
prima le ombre e arriverai alla luce”. La lezione suona programmatica, tanto banale
quanto efficace, come se esplicitasse una direttiva della writer’s room: questo è il modo
in cui vanno scritti conflitti e personaggi. I protagonisti compiono un percorso lento e
doloroso per passare dall’oscurità alla verità. È così per Philip, quando è costretto a
sposarsi ancora per finta con Martha, una donna molto brutta ma anche molto buona,
che fa la segretaria per il capo del Controspionaggio dell’FBI. La spia non ne può più
dell’ennesima menzogna, fa di  tutto per sabotare il  falso matrimonio e rivelarsi  alla



donna.

È possibile amare davvero altre persone? Se mi sento solo e sofferente,
chiunque al di fuori di me è un potenziale conforto: ne ho bisogno. Ma è
possibile  amare  davvero  ciò  di  cui  si  ha  tanto  bisogno?  Grossa  parte
dell’amore non è forse tenere di più ai bisogni dell’altro? Come ci si aspetta
che io subordini il mio bisogno soverchiante ai bisogni di un altro che non
posso neanche sentire direttamente? Eppure, se non riesco a farlo sono
condannato alla solitudine,  cosa che decisamente non voglio… rieccomi
quindi a tentare di superare il mio egoismo per motivi personali. Esiste una
via d’uscita da questa trappola? 

 

Ed è così anche per Stan Beeman, l’agente dell’FBI del dipartimento che gli sta dando la
caccia, che si trasferisce nella villetta accanto alla loro. Dopo aver sepolto i suoi primi
sospetti sui vicini, il poliziotto diventa il migliore amico della spia. Ogni giorno, Stan
torna a casa e prova a non pensare al lavoro per bersi una birra col vicino volendogli
bene per davvero.  E anche Philip, nonostante debba stare sulla difensiva, vorrebbe
davvero  parlargli  dei  suoi  problemi  a  cuore  aperto.  Nel  corso  del  tempo  questo
sentimento lacerante comincia a trapelare da ogni frase o comportamento della spia e
conduce l’agente all’intuizione della verità: i Jennings sono le persone che dovrebbe
arrestare. Eppure, nel momento del confronto, non ci riesce. Stan tradisce gli Stati Uniti
per l’amore sincero che prova per i suoi nemici.

La vita  di  questo Gesù Cristo ha qualcosa da insegnarmi anche se non
credo, o non posso credere, che fosse divino? Cosa dovrei pensare quando
mi dicono che uno che era parente di  Dio e che quindi  avrebbe potuto
trasformare la croce in una fioriera o altro con una parola, si è comunque
lasciato inchiodare e sia morto? Ma in fondo c’è qualcosa di tutto questo
che conti  davvero? Posso credere comunque in  GC o in  Maometto o in
Chiunque anche se non credo fossero parenti  di  Dio? Tranne che,  cosa
significherebbe allora “credere in”?



 

Paige Jennings, la figlia maggiore, inizia a nutrire dubbi sull’identità dei genitori ma non
riesce a processare il  sospetto in un pensiero strutturato. In una scena geniale dal
punto  di  vista  freudiano,  Paige  si  avvicina  alla  camera  da  letto  dei  suoi  e  li  trova
impegnati in un rapporto sessuale spinto. Quello che scopre spiando  è la sua scena
primaria.  Cercava  le  spie,  ma  ha  sorpreso  gli  sposi.  Paige  vuole  identificarsi  con
qualcosa di più alto di sé. Così, si affilia ad una chiesa protestante, inizia a dichiararsi
cristiana e si fa battezzare, scatenando l’ira dei genitori che considerano la religione
una forma di sfruttamento. Philip, in un delirio di potenza, le strappa le pagine della
Bibbia urlando che deve rispettare i suoi genitori prima di Dio. Dopo aver scoperto la
verità,  la  fragilità  dell’adolescente  non  è  in  grado  di  sopportare  l’intensità  della
rivelazione. Paige confessa al capo della sua chiesa di essere figlia di spie russe, ma il
segreto rimane protetto dal sigillo confessionale.

Si apre un periodo di confronti con il pastore protestante che mette i Jennings davanti
ad uno specchio: in che modo stanno vivendo? Sono consapevoli del male di cui si sono
fatti portatori? E Paige, che vita avrà ora che ha scoperto di essere scissa tanto quanto
loro? Il rapporto tra Philip ed Elizabeth, finché non si suggella nel rito religioso, rimane
un’unione  intrinsecamente  votata  a  compiere  il  male.  Sono  colpevoli  perché
consapevoli che il male li devasta ma, giustificati dal fine, continuano a perpetrarlo.
Philip  dirà ad Elizabeth:  “Credevamo in qualcosa di  immenso.  Ma il  sangue versato
ricade su di noi”. Finché non si svincolano dalla missione, sono condannati ad essere
morti in vita, a reiterare la violenza in forme estreme e inquietanti. Invece per Paige
essere  cittadina  americana  diventa  un  aspetto  secondario.  Sceglie  di  seguire  il
percorso  della  spia,  perché  è  quello  che  la  lega  spiritualmente  di  più  ai  genitori,
specialmente a sua madre.

Ma se decido di decidere che la mia vita ha un senso diverso, meno egoista,
meno solitario, il  motivo di questa decisione non sarà il mio desiderio di
essere meno solo, e cioè di soffrire meno nel complesso? Può la decisione
di essere meno egoista essere mai altro che una decisione egoista?

 



Gli showrunner hanno detto che The Americans è il racconto di un matrimonio falso che
diventa vero. Quando capisce di amarla, Philip chiede ad Elizabeth il suo nome russo –
che non conosceva. Ha un desiderio fortissimo di unità che si realizza nella celebrazione
del rito matrimoniale ortodosso. In segreto, Michail e Nadezdha (questi i veri nomi) si
sposano di fronte ad un pope russo. Ognuno riceve l’altro sotto forma di corona, segno
che il  marito è l’onore della moglie e viceversa. Il  senso di questa storia è tutto in
questo rito, ed è proprio quel momento a bruciare la loro copertura, quando anni dopo,
nell’ultima puntata, il sacerdote interrogato dall’FBI non può evitare di confessarlo. Il
destino di questo amore si scontra con le conseguenze della loro missione. Se il bene
per i personaggi deriva dall’autenticità con cui riescono a vivere le relazioni, nel mondo
di The Americans  l’orizzonte esistenziale più terribile da affrontare non è la morte
bensì  il  distacco  dai  cari,  che  nel  finale  si  palesa  in  una  forma  di  contrappasso
escatologico.  Nella tragicità della separazione,  rimane una speranza: per quanto le
circostanze  possano  ingabbiare  in  una  costruzione  identitaria  che  limita  il  libero
arbitrio, esiste sempre la possibilità di guardare all’Altro e scoprire che i legami possono
dare significato all’avvicinarsi della morte.

Come in uno specchio, Philip ed Elizabeth si guardano cercando di trovare un senso. Nel
silenzio  di  una Mosca spettrale,  guadagnano il  centro dell’inquadratura per  fare un
bilancio. Sono ormai stranieri nella loro patria. Sono salvi, ma a che prezzo? Il cerchio si
è stretto attorno a loro, come quello di una fede nuziale, fino a lasciarli soli. Il mistero di
una vita incomprensibile rimane e le parole non possono spiegarlo: la verità è la persona
che hanno davanti e la devono ancora scoprire.
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