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L'ORDINE DEI DISCORSI

Al di 1a del disegno

Scarabocchi. I disegni di Franz Kafka a cura di Ginevra Quadrio
Curzio.

di Rosa Alba De Meo — 24 Aprile 2022

)—"/

Secondo le parole di Walter Benjamin, creature anfibie e incompiute abitano le opere di
Franz Kafka. Esseri palustri che, da ere geologiche inappellabili, appaiono sulla soglia
dell'oblio, che confonde pre-storia e redenzione, apparentemente inconciliabili.

Membri di questa razza mediana, di questa genia senza genia, potrebbero essere anche
le figure che dai margini degli appunti, dei diari, dei manoscritti di Kafka, si piegano, si
curvano, si allungano, poggiano stanchi la testa sulle mani, assestano a vuoto colpi di
fioretto.

Fino ad oggi balzate nel nostro immaginario da copertine di testi o da tavole in
conclusione di ampi volumi, queste creature insieme gia-finite e irrisolte - da sempre
destinate al cestino della carta straccia - rivivono nel libro Scarabocchi (curato da
Ginevra Quadrio Curzio e edito da La Vita Felice) grazie ad un‘interessante operazione di
montaggio, che sembra rispondere al celebre adagio benjaminiano: leggere Kafka a
partire dal suo mondo di immagini.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
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Scarabocchi distrattamente tracciati durante il lavoro o le lezioni di diritto,
minuziosamente descritti in cartoline e lettere o abbandonati come impressioni di idee
e sogni, siaccompagnano alle immagini della scrittura, in una relazione che spezza ogni
rapporto denotativo o illustrativo tra parola e immagine. Il montaggio lascia emergere
uno spazio intensivo tra le immagini (letterarie e figurative), uno spazio quas/
inabitabile in grado pero di ri-attivare le potenze che attraversano impercettibili il
bianco del foglio, che costituisce insieme il respiro e il resto della scrittura (Didi-
Huberman 2006).

Non e un caso che ad affiancare nel volume gli scarabocchi - il dimenticato dell'opera
kafkiana - siano testi apparentemente marginali: appunti, stralci di lettere e diari,
abbozzi di racconti mai scritti in cui il sogno e i fantasmi dellimmaginazione prendono
corpo. L'incompiutezza, caratteristica di tutto il lavoro di Kafka, & qui palesemente
esibita: essa alimenta una macchina d’espressione tesa a destituire l'orizzonte
dell’'esito formale compiuto (del romanzo come del disegno) per “rendere visibile
l'invisibile”, ossia mostrare le forze plasmatrici che configurano gli spazi e agiscono sui
corpi. Negli esperimenti grafici e nella scrittura, queste divengono esperibili come
visioni e visioni di visioni che sorgono la dove il mondo - nella sua totalita come

nell”assolutamente concreto” - appare come cid che & radicalmente impraticabile
(Benjamin, Scholem 2019, p. 51).

La scrittura mostra, infatti, forze costrittive e costipative che operano sullo spazio
deformandolo («Il lungo pudibondo stava rintanato in un vecchio paesello, tra casette
basse e vicoletti angusti»; Kafka 2021a, p. 47), fino a piegare i corpi che lo attraversano
sotto un peso ineliminabile («La testa ciondolava tanto pesante che la sera notai con
stupore che il mento mi si era saldato al petto»; p. 37); che ostacolano il movimento
(«Era un porticina bassissima [...] Non potevamo percio andare in giardino tutti
insieme, ma dovevamo strisciare uno dietro l'altro»; Kafka 2021b, p. 854), disperdendolo
in un moto senza fine ("Era una gigantesca infilata di stanze..."; Kafka 2021a, p.
86). Queste stesse forze di compressione gravano sui corpi dei disegni kafkiani, che nei
sei scarabocchi denominati da Max Brod “marionette” sono alle prese con limiti spaziali,
con barriere dinnanzi alle quali non possono che arrestarsi o sdraiarsi.

Se, dunque, questa impraticabilita del mondo & innanzitutto un’impraticabilita dello
spazio - di cui la strettezza € I'emblema - le strategie che Kafka mette in campo di
fronte ad essa si iscrivono nell'orizzonte di un‘altra politica dello spazio e, con essa,
dell’immagine: nella scrittura come nella figurazione, Kafka da vita ad
un‘intensificazione dello spazio chiuso (De Conciliis 2018) che interrompe ogni
referenzialita ed ogni movimento imperfetto, asfissiante nel suo essere
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indefinitamente prolungabile. Cio, tuttavia, non produce alcuno psicologismo né alcuna
stasi, ma un movimento puro che coincide con I'abbandono del carattere comparativo
del linguaggio il quale, scrive Kafka, «non tratta che del possesso e dei suoi rapporti»
(Kafka 2021b, p. 788).

E proprio nelle prove grafiche dello scrittore che & possibile cogliere la potenza
dialettica di tale strategia. Georges Didi-Huberman, in occasione della Lectio Magistralis

tenuta nel 2020 per la casa editrice Mimesis, ha analizzato alcuni scarabocchi kafkiani,
mettendo in luce le tensioni che li attraversano. Alcuni corpi sono stretti nella cornice
del disegno che vince la spinta al movimento dei protagonisti, come appare in maniera
particolarmente lampante in quegli schizzi che mostrano la vita dello scrittore.

Come fa notare il filosofo francese, nel primo - che Kafka allega in una cartolina alla
sorella Ottla (1918) per descriverle le “scene della sua vita” - tutti i mobili della casa
diventano dispositivi di costrizione nella semplice visione dei loro volumi e
inqguadramenti. Il corpo dello scrittore & crocifisso al piano del tavolo, del letto, della
sedia, fino quasi a dissolversi al centro dellimmagine. Nel secondo, che accompagna
una lettera a Milena del 1920, Kafka mostra alla donna le sue «occupazioni» disegnando
un corpo fissato ad una cornice complessa, quella di una macchina di tortura di cui
descrive il funzionamento: «Sono quattro pali, attraverso i due in mezzo si fanno
passare pertiche peri piedi. Una volta che 'uomo & immobilizzato a questo modo, le
pertiche vengono lentamente spinte fuori, finché 'uomo non si strappa a meta»,
esattamente come «il maiale sventrato davanti alla bottega» (Kafka 2021a, p. 118).

Accanto a questi disegni ne figurano, pero, altri, in cui i limiti spaziali imposti dalla
cornice - che, come abbiamo visto, ingabbia i corpi - sono trasgrediti: ¢ il caso della
“marionetta” che tende il braccio in un colpo di spada; di quella che, poggiata al bastone
(anch’esso parte di questo corpo inumano), resta in bilico, quasi in assenza di gravita,
sul poco terreno di cui dispone; o di tutti quegli scarabocchi in cui linee fugaci e
confuse non producono una forma ma la traiettoria di una linea di fuga: uno slancio
improvviso, un‘immobile velocitainaspettata.

Se la realta configura il movimento come un necessario esser sospinti attraverso
I'interminabile riproducibilita delle sue ostruzioni, Kafka ne mette in scena una
forclusione esasperata (vediamo, in uno scarabocchio, la moltiplicazione delle cornici:
quella del foglio, quella di una superficie quadrata - forse uno specchio - e quella del
suo basamento). Giunta alla soglia della sua massima amplificazione, essa potra
rovesciarsi, forse per unistante, nel suo opposto. Nel perno dialettico tra «la felicita del
moto» e la «disperazione della strettura» (Kafka 2021b, p. 801), tra un dinamismo


https://youtu.be/zy6PpIN3Bb4
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desiderante e la cornice istituita in cui esso si inscrive, il gesto puo sorgere, talvolta,
come singolarita in formazione, a partire dall'intensificazione della forma-limite della
linea sullimmagine-respiro del foglio bianco.

Il gesto non sarebbe infatti iscritto nell'orizzonte di una processuale liberazione dei
corpi. Nessuna speranza di riuscita attraversa il lavoro di Kafka. Il gesto scritto sarebbe
piuttosto I'impressione di una traccia cinetica che, producendosi come in sogno solo a
partire dall'assoluta certezza del fallimento, non de-signa nulla fuori di sé e, proprio
per questo, diventa operatore di una radicale destituzione dell'esistente.

In questo senso si pud forse intendere lI'affermazione kafkiana secondo cui gli
scarabocchi sarebbero «tentativi di magia primitiva» (Janouch 1991, p. 43). Il tratto non
trasforma la realta in immagine né 'immagine in realta (é per questo che Kafka
definisce, ancora una volta, fallito tale esperimento), ma rivela e interrompe l'intima
congiunzione tra la concatenazione infinita del movimento e quella del significato,
trasformando la vita stessa in geroglifico.

Kafka aveva infatti ben compreso come la lotta nella modernita non potesse essere
che una lotta contro la spettralita degli apparati di mediazione - messaggeri,
funzionari, lettere, deviazioni, porte, sbarramenti - che rendono lo spazio
inattraversabile e il senso incomunicabile (pensiamo solo a racconti come Il messaggio
imperiale). La trasmutazione della vita in geroglifico &, allora, il gesto di una totale
sottrazione a tali apparati: la vita, non piu soggettivamente agita, e riassorbita in una
scrittura ideografica impersonale. Esclusa ogni operativita orientata al mondo, i corpi
sono rimpiccioliti fino ad assumere la stessa astrazione di una lettera dell'alfabeto
(Quadrio Curzio 2021a, p. 26), al di la e al di qua di ogni iscrizione simbolica.

Nello spazio della grafia, di una scrittura senza interpretazione che tuttavia non puo
che sollecitarne una forma mostruosa, letteratura e scarabocchio diventano, al limite,
indistinguibili. La medesima strategia che impone di definire e intensificare le frontiere
del movimento e del senso per inventare le figure della loro inesausta diserzione, € in
gioco tanto negli scarabocchi che - in maniera ancor piu radicale - nell'ultima fase della
produzione letteraria di Kafka, in particolare nel romanzo Il Castello. Un complesso
sistema di metafore risponde qui alla «questione dei limiti» e «del designare» (Miglino
2018, p. 35) che, come abbiamo visto, costituisce il punto cardine dell'operazione
kafkiana. Il protagonista del romanzo, K., € infatti un agrimensore: la sua opera riguarda
sempre lo stabilimento e la trasgressione di confini, la sua lotta implica sempre una dis-
posizione dello spazio.
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Se il sogno - che alimenta le visioni dello scrittore - invalida il carattere metaforico del
linguaggio abolendo il “come se” della referenza, la metafora assoluta prende la
similitudine alla lettera, comprimendo la realta al punto da istituire tra le due un
rapporto di divergenza che, nello spazio del testo, riattiva le potenze del sogno con
«tutte le forze del raziocinio» (Kafka 2021a, p. 124). La similitudine, ormai fine a se
stessa, ingloba interamente I'esistente, palesando una forza trasformativaancora solo
in nuce nei “disegni”.

Le immagini letterarie perdono, infatti, ogni appiglio al mondo esterno e ogni referente
allegorico per formare un sistema intransitivo e perfetto (da qui l'austerita della
scrittura kafkiana) che, soppressa ogni consolatoria via di fuga tra la metafora e la
realta, concede un unico, paradossale movimento: quel “salto nella metafora” cui
sembrano tendere, ancora fallendo, gli scarabocchi. Prima e dopo la letteratura, prima
e dopo il disegno, il salto che trasforma noi stessi in metafora € la via im-possibile che ci
permette di abbandonare il «kmondo della menzogna» e giungere, con un balzo, in quello
della verita.

Immagine e parola, divenute pura materia metaforica, rivelano il mandato e il compito
che I'impotenza che alberga nell'opera incompiuta di Kafka ci consegna: aprire nella
storia lo spazio inabitabile di questa trasfigurazione. «Cio che in questa vita si chiama
dolore, in un‘altra vita, pur restando immutato e liberato soltanto del suo contrario,
diventa beatitudine» (Kafka 2021b, p. 792).
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