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Al di là del disegno
Scarabocchi. I disegni di Franz Kafka a cura di Ginevra Quadrio
Curzio.

di Rosa Alba De Meo — 24 Aprile 2022

Secondo le parole di Walter Benjamin, creature anfibie e incompiute abitano le opere di
Franz Kafka. Esseri palustri che, da ere geologiche inappellabili, appaiono sulla soglia
dell’oblio, che confonde pre-storia e redenzione, apparentemente inconciliabili.

Membri di questa razza mediana, di questa genia senza genia, potrebbero essere anche
le figure che dai margini degli appunti, dei diari, dei manoscritti di Kafka, si piegano, si
curvano, si allungano, poggiano stanchi la testa sulle mani, assestano a vuoto colpi di
fioretto.

Fino  ad  oggi  balzate  nel  nostro  immaginario  da  copertine  di  testi  o  da  tavole  in
conclusione di ampi volumi, queste creature insieme già-finite e irrisolte – da sempre
destinate al  cestino della  carta straccia –  rivivono nel  libro Scarabocchi  (curato da
Ginevra Quadrio Curzio e edito da La Vita Felice) grazie ad un’interessante operazione di
montaggio,  che sembra rispondere al  celebre adagio benjaminiano: leggere Kafka a
partire dal suo mondo di immagini.
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Scarabocchi  distrattamente  tracciati  durante  il  lavoro  o  le  lezioni  di  diritto,
minuziosamente descritti in cartoline e lettere o abbandonati come impressioni di idee
e sogni, si accompagnano alle immagini della scrittura, in una relazione che spezza ogni
rapporto denotativo o illustrativo tra parola e immagine. Il montaggio lascia emergere
uno  spazio  intensivo  tra  le  immagini  (letterarie  e  figurative),  uno  spazio  quasi
inabitabile  in grado però di ri-attivare le potenze che attraversano impercettibili  il
bianco  del  foglio,  che  costituisce  insieme  il  respiro  e  il  resto  della  scrittura  (Didi-
Huberman 2006).

Non è un caso che ad affiancare nel volume gli scarabocchi – il dimenticato dell’opera
kafkiana –  siano testi  apparentemente marginali:  appunti,  stralci  di  lettere e  diari,
abbozzi di racconti mai scritti in cui il sogno e i fantasmi dell’immaginazione prendono
corpo.  L’incompiutezza,  caratteristica di  tutto il  lavoro di  Kafka,  è  qui  palesemente
esibita:  essa  alimenta  una  macchina  d’espressione  tesa  a  destituire  l’orizzonte
dell’esito  formale  compiuto  (del  romanzo  come  del  disegno)  per  “rendere  visibile
l’invisibile”, ossia mostrare le forze plasmatrici che configurano gli spazi e agiscono sui
corpi.  Negli  esperimenti  grafici  e  nella  scrittura,  queste divengono esperibili  come
visioni  e  visioni  di  visioni  che  sorgono  là  dove  il  mondo  –  nella  sua  totalità  come
nell’“assolutamente  concreto”  –  appare  come  ciò  che  è  radicalmente  impraticabile
(Benjamin, Scholem 2019, p. 51).

La scrittura mostra,  infatti,  forze costrittive e costipative che operano sullo spazio
deformandolo («Il lungo pudibondo stava rintanato in un vecchio paesello, tra casette
basse e vicoletti angusti»; Kafka 2021a, p. 47), fino a piegare i corpi che lo attraversano
sotto un peso ineliminabile («La testa ciondolava tanto pesante che la sera notai con
stupore che il mento mi si era saldato al petto»; p. 37); che ostacolano il movimento
(«Era  un  porticina  bassissima  […]  Non  potevamo  perciò  andare  in  giardino  tutti
insieme, ma dovevamo strisciare uno dietro l’altro»; Kafka 2021b, p. 854), disperdendolo
in  un  moto  senza  fine  (“Era  una  gigantesca  infilata  di  stanze…”;  Kafka  2021a,  p.
86). Queste stesse forze di compressione gravano sui corpi dei disegni kafkiani, che nei
sei scarabocchi denominati da Max Brod “marionette” sono alle prese con limiti spaziali,
con barriere dinnanzi alle quali non possono che arrestarsi o sdraiarsi.

Se, dunque, questa impraticabilità del mondo è innanzitutto un’impraticabilità  dello
spazio – di cui la strettezza è l’emblema – le strategie che Kafka mette in campo di
fronte ad essa si iscrivono nell’orizzonte di un’altra politica dello spazio e, con essa,
dell ’ immagine:  nella  scrittura  come  nella  figurazione,  Kafka  dà  vita  ad
un’intensificazione  dello  spazio  chiuso  (De  Conciliis  2018)  che  interrompe  ogni
referenzialità  ed  ogni  movimento  imperfetto,  asfissiante  nel  suo  essere



indefinitamente prolungabile. Ciò, tuttavia, non produce alcuno psicologismo né alcuna
stasi, ma un movimento puro che coincide con l’abbandono del carattere comparativo
del linguaggio il quale, scrive Kafka, «non tratta che del possesso e dei suoi rapporti»
(Kafka 2021b, p. 788).

È  proprio  nelle  prove  grafiche  dello  scrittore  che  è  possibile  cogliere  la  potenza
dialettica di tale strategia. Georges Didi-Huberman, in occasione della Lectio Magistralis
tenuta nel 2020 per la casa editrice Mimesis, ha analizzato alcuni scarabocchi kafkiani,
mettendo in luce le tensioni che li attraversano. Alcuni corpi sono stretti nella cornice
del disegno che vince la spinta al movimento dei protagonisti, come appare in maniera
particolarmente lampante in quegli schizzi che mostrano la vita dello scrittore.

Come fa notare il filosofo francese, nel primo – che Kafka allega in una cartolina alla
sorella Ottla (1918) per descriverle le “scene della sua vita” – tutti i  mobili  della casa
diventano  dispositivi  di  costrizione  nella  semplice  visione  dei  loro  volumi  e
inquadramenti. Il corpo dello scrittore è crocifisso al piano del tavolo, del letto, della
sedia, fino quasi a dissolversi al centro dell’immagine. Nel secondo, che accompagna
una lettera a Milena del 1920, Kafka mostra alla donna le sue «occupazioni» disegnando
un corpo fissato ad una cornice complessa, quella di una macchina di tortura  di cui
descrive  il  funzionamento:  «Sono  quattro  pali,  attraverso  i  due  in  mezzo  si  fanno
passare pertiche per i piedi. Una volta che l’uomo è immobilizzato a questo modo, le
pertiche  vengono  lentamente  spinte  fuori,  finché  l’uomo  non  si  strappa  a  metà»,
esattamente come «il maiale sventrato davanti alla bottega» (Kafka 2021a, p. 118).

Accanto a questi disegni ne figurano, però, altri, in cui i limiti spaziali imposti dalla
cornice – che, come abbiamo visto, ingabbia i corpi – sono trasgrediti: è il caso della
“marionetta” che tende il braccio in un colpo di spada; di quella che, poggiata al bastone
(anch’esso parte di questo corpo inumano), resta in bilico, quasi in assenza di gravità,
sul  poco terreno di  cui  dispone;  o  di  tutti  quegli  scarabocchi  in  cui  linee fugaci  e
confuse non producono una forma ma la traiettoria di una linea di fuga: uno slancio
improvviso, un’immobile velocità inaspettata.

Se  la  realtà  configura  il  movimento  come  un  necessario  esser  sospinti  attraverso
l’interminabile  riproducibilità  delle  sue  ostruzioni,  Kafka  ne  mette  in  scena  una
forclusione esasperata (vediamo, in uno scarabocchio, la moltiplicazione delle cornici:
quella del foglio, quella di una superficie quadrata – forse uno specchio – e quella del
suo  basamento).  Giunta  alla  soglia  della  sua  massima  amplificazione,  essa  potrà
rovesciarsi, forse per un istante, nel suo opposto. Nel perno dialettico tra «la felicità del
moto»  e  la  «disperazione  della  strettura»  (Kafka  2021b,  p.  801),  tra  un  dinamismo
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desiderante e la cornice istituita in cui esso si inscrive, il gesto può sorgere, talvolta,
come singolarità  in formazione,  a partire dall’intensificazione della forma-limite  della
linea sull’immagine-respiro del foglio bianco.

Il  gesto  non sarebbe infatti  iscritto nell’orizzonte di  una processuale liberazione dei
corpi. Nessuna speranza di riuscita attraversa il lavoro di Kafka. Il gesto scritto sarebbe
piuttosto l’impressione di una traccia cinetica che, producendosi come in sogno solo a
partire dall’assoluta certezza del fallimento, non de-signa nulla fuori di sé e, proprio
per questo, diventa operatore di una radicale destituzione dell’esistente.

In  questo  senso  si  può  forse  intendere  l’affermazione  kafkiana  secondo  cui  gli
scarabocchi sarebbero «tentativi di magia primitiva» (Janouch 1991, p. 43). Il tratto non
trasforma  la  realtà  in  immagine  né  l’immagine  in  realtà  (è  per  questo  che  Kafka
definisce, ancora una volta, fallito tale esperimento), ma rivela e interrompe l’intima
congiunzione tra  la  concatenazione infinita  del  movimento e  quella  del  significato,
trasformando la vita stessa in geroglifico.

Kafka aveva infatti ben compreso come la lotta nella modernità non potesse essere
che  una  lotta  contro  la  spettralità  degli  apparati  di  mediazione  –  messaggeri,
funzionari,  lettere,  deviazioni,  porte,  sbarramenti  –  che  rendono  lo  spazio
inattraversabile e il senso incomunicabile (pensiamo solo a racconti come Il messaggio
imperiale).  La trasmutazione della  vita in  geroglifico  è,  allora,  il  gesto di  una totale
sottrazione a tali apparati: la vita, non più soggettivamente agita, è riassorbita in una
scrittura ideografica impersonale. Esclusa ogni operatività orientata al mondo, i corpi
sono rimpiccioliti  fino ad assumere la  stessa astrazione di  una lettera dell’alfabeto
(Quadrio Curzio 2021a, p. 26), al di là e al di qua di ogni iscrizione simbolica.

Nello spazio della grafia, di una scrittura senza interpretazione che tuttavia non può
che sollecitarne una forma mostruosa, letteratura e scarabocchio diventano, al limite,
indistinguibili. La medesima strategia che impone di definire e intensificare le frontiere
del movimento e del senso per inventare le figure della loro inesausta diserzione, è in
gioco tanto negli scarabocchi che – in maniera ancor più radicale – nell’ultima fase della
produzione letteraria di  Kafka,  in particolare nel  romanzo Il  Castello.  Un complesso
sistema di metafore risponde qui alla «questione dei limiti» e «del designare» (Miglino
2018,  p.  35)  che,  come  abbiamo  visto,  costituisce  il  punto  cardine  dell’operazione
kafkiana. Il protagonista del romanzo, K., è infatti un agrimensore: la sua opera riguarda
sempre lo stabilimento e la trasgressione di confini, la sua lotta implica sempre una dis-
posizione dello spazio.



Se il sogno – che alimenta le visioni dello scrittore – invalida il carattere metaforico del
linguaggio  abolendo  il  “come  se”  della  referenza,  la  metafora  assoluta  prende  la
similitudine  alla  lettera,  comprimendo  la  realtà  al  punto  da  istituire  tra  le  due  un
rapporto di  divergenza  che, nello spazio del testo, riattiva le potenze del sogno con
«tutte le forze del raziocinio» (Kafka 2021a, p. 124). La similitudine, ormai fine a se
stessa, ingloba interamente l’esistente, palesando una forza trasformativa ancora solo
in nuce nei “disegni”.

Le immagini letterarie perdono, infatti, ogni appiglio al mondo esterno e ogni referente
allegorico  per  formare  un  sistema  intransitivo  e  perfetto  (da  qui  l’austerità  della
scrittura kafkiana) che,  soppressa ogni consolatoria via di fuga tra la metafora e la
realtà,  concede un unico,  paradossale movimento:  quel  “salto nella  metafora”  cui
sembrano tendere, ancora fallendo, gli scarabocchi. Prima e dopo la letteratura, prima
e dopo il disegno, il salto che trasforma noi stessi in metafora è la via im-possibile che ci
permette di abbandonare il «mondo della menzogna» e giungere, con un balzo, in quello
della verità.

Immagine e parola, divenute pura materia metaforica, rivelano il mandato e il compito
che l’impotenza che alberga nell’opera incompiuta di Kafka ci consegna: aprire nella
storia lo spazio inabitabile di questa trasfigurazione. «Ciò che in questa vita si chiama
dolore, in un’altra vita, pur restando immutato e liberato soltanto del suo contrario,
diventa beatitudine» (Kafka 2021b, p. 792).
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