
L'ORDINE DEI DISCORSI

Di soglie, treni ed eroi
La scalinata vuota. Il cinema russo tra Impero e Rivoluzione di Alessio
Scarlato.

di Giulia Di Paolo — 1 Giugno 2026

 «Ogni film cerca il suo spettatore ideale». Così si apre La Scalinata vuota (2026), ultima
monografia di Alessio Scarlato, che nel sottotitolo dichiara l’intento di ricostruire la
storia del cinema russo “tra Rivoluzione e Impero”. Ma, come l’autore stesso non manca
di sottolineare più volte nel corso dell’argomentazione, ogni indagine storiografica
sottintende una più profonda questione metodologica, per cui l’ordine in cui si sceglie di
esporre una serie di fatti è già narrazione in grado di plasmarne il senso. Scarlato si
sofferma sull’irriducibile binomio che scava al cuore di ogni verità storica, sospesa tra
l’esigenza di ricostruire, e dunque riarticolare gli eventi, conferendo loro una logica, e
quella di farsi archivio di tracce, secondo la più oggettiva attitudine del documentare
con sguardo distaccato. 

Non è un caso che il discorso venga introdotto dall’autore nel capitolo che apre l’opera,
“Il nemico”, così come non è ugualmente casuale il fatto che tale motivo riaffiori, più in
là, nel primo dei paragrafi a cui Scarlato dà il titolo di “Soglie” (dedicato, in questo caso,
all’esperimento di montaggio “dialettico” prodotto da Serhij Loznycja, Funerali di Stato
del 2019). L’evocazione di questi due momenti – rispettivamente, l’inizio di una

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/di-paolo-giulia/


Rivoluzione e la sua effettiva e simbolica deriva autoritaria – non è solo significativa
sotto il profilo strettamente storiografico, ma risulta fondamentale anche dal punto di
vista filosofico. Soglia è, infatti, lo spazio in cui per eccellenza si dà possibilità: è un
margine, ci ricorda Walter Benjamin, che testimonia l’evento del risveglio, dove con
questo si tema è qui da intendersi, sottolinea Scarlato, l’emergere di una verità del
passato, un ritorno di ciò che la memoria storica ha, più o meno volontariamente,
rimosso. Nella parentesi liminale con cui Scarlato sceglie di chiudere ogni capitolo della
prima parte e poi il libro – giacché la seconda parte è nel suo complesso da interpretare
come contrappunto dialettico della prima – giungono a leggibilità delle narrazioni
alternative, che continuano a scontrarsi e, tuttavia, a sopravvivere. 

Ciò ci informa del resto sul modo in cui l’autore ha scelto di costruire l’opera, che
sembra, nella sua struttura, fare ossequio al principio del montaggio tanto caro ai
cineasti russi. Anche Scarlato, infatti, opta per il mostrare, più che per il dire, ma lo fa
cercando di tenere insieme quelle due tendenze contrapposte che animano la missione
dello storico: l’esigenza di procedere con ordine, riportando al lettore fatti ed eventi, si
rovescia continuamente nella ri-costruzione, tramite la giustapposizione di immagini, di
dimensioni narrative che si alternano tra loro e che a vicenda raccontano la propria
verità. Insomma, se è vero che ogni film chiede uno spettatore ideale, allora si può dire
che questo libro, assumendo una postura squisitamente cinematografica, richieda a
propria volta un lettore ideale. Da questo lettore non si esige necessariamente che sia
esperto della materia, quanto piuttosto che sia disposto ad assecondare una narrazione
che predilige la forma del suo argomento, ossia quella del racconto per immagini, dove
queste ultime, nella fattispecie, derivano dal montaggio di scene e sequenze prese dai
più importanti appuntamenti del cinema russo del Novecento. Anche qui, come in ogni
film, a fare la differenza non è solo l’immagine presa di per sé, ma il ritmo entro cui viene
inserita; Scarlato lavora in questo senso secondo un principio semplice, ma efficace,
giacché ripete in senso alternato gli elementi per poi introdurre delle variazioni. 

Nella prima parte, in particolare, il tema rimbalza in una terna iconografica composta da
treno, eroe, soglia; la seconda, invece, pur rappresentando un cambio di ritmo, risulta
tuttavia un approfondimento del tema stesso. La parte dedicata all’analisi di Stalker di
Tarkovskij (1979) e Vicino al mare più azzurro di Boris Barnet (1936) è infatti una
ripetizione amplificata dell’elemento della soglia, in cui si interroga, in una sorta di
onirico periodo ipotetico, l’evento rivoluzionario; il come è stato e il come sarebbe,
invece, potuta andare. La soglia rappresenta dunque il dischiudersi della possibilità che
il rimosso della storia si affacci ancora nella veste di novità rigeneratrice, di rivoluzione.
Siedono titubanti di fronte a una soglia, infatti, i tre personaggi di Stalker, limite oltre il
quale sta la possibilità di essere finalmente felici, di vedere soddisfatti i propri più



profondi desideri. Quella scena, doloroso cuore tematico del film, si comporta al tempo
stesso come “immagine dialettica” in cui si rende leggibile la realtà contrastata che
giace al fondo dell’arco storico percorso dalla Russia nel Novecento. Nella seconda
parte, la soglia simboleggia infatti il discrimine tra un cinema che si dipana come
manifestazione di un logos immanente alla Storia e un cinema che, recuperando il puro
piacere dello sguardo, riflette sul senso stesso di quella rivoluzione precipitata in
impero: che ne è della felicità? Essa appare ormai come una lontana utopia (Vicino al
mare più azzurro) o come orizzonte irraggiungibile ed opaco, che attende
beffardamente ad un passo, oltre il confine di una porta che non si ha il coraggio di
varcare. Nel raccontare l’irredenta prospettiva di un futuro migliore, i due film che
Scarlato analizza nell’ultima sezione dell’opera si comportano così a propria volta come
speranzoso rinnovamento di quella promessa, sublimata nella diversa e più leggiadra
forma dell’arte cinematografica. 

Tale soglia, più spaziosa, che si estende per tutta la durata della seconda parte, trova
tuttavia corrispondenza negli omonimi paragrafi disseminati nella prima. I capitoli, lì,
descrivono la parabola dell’Unione sovietica, passando per la dissoluzione e fino ad
arrivare alla Russia putiniana; in questo percorso, la soglia è la costruzione di un dialogo
tra diverse dimensioni temporali, in cui gli angoli bui della storia ricevono nuova luce (La
Commissaria, 1967). Al tempo stesso, la grandiosità dei ritratti cinematografici ufficiali
si sgretola all’impatto con una più quotidiana realtà, quella della malattia e della morte. Il
destino del grande leader, o del dittatore, segue del resto lo stesso processo di
rimozione del dolore alimentato dalla mitologia politica sovietica. Il progressivo
affievolirsi di quella retorica viene sottolineato da Scarlato nel rievocare l’evoluzione
degli altri due elementi iconografici sopra richiamati, il treno e l’eroe. 

Laddove nelle pellicole post-rivoluzionarie e del periodo staliniano il treno si fa esempio
plastico di impetuosa potenza “elettrica” che sfreccia inarrestabile verso il futuro
(Ottobre, 1927), con l’andar del tempo l’immagine del treno si associa a un sottotesto
emotivo malinconico, che si proietta al passato, a ricercare gli amanti o gli anni perduti,
e davanti a sé vede piuttosto un panorama inaridito e desolato. Mentre il treno va dal
metaforico centro della rivoluzione alla sua periferia, l’eroe che in esso viaggia subisce
un analogo deterioramento. Il grande e invincibile soldato (Čapaev, 1934) è sempre più
stanco ed emaciato (Ballata di un soldato, 1959; L’infanzia di Ivan, 1962) e, a volte, la
realtà del grande dolore a cui la guerra ha costretto rimane solo nello sguardo smarrito
di coloro che aspettano (Quando volano le cicogne, 1959; Alexandra, 2007). Con
rammarico, si assiste al progressivo sfumare di un sogno che, nei film come nella realtà,
si è smesso di percepire come proprio, un orizzonte promesso e mai del tutto raggiunto,
nel cui nome è venuto a compiersi il sacrificio della gioventù e della felicità. Eppure,



sembra dirci Scarlato, alla fine del viaggio si può trovare la gioia di cominciare di nuovo;
di smontare e rimettere insieme, di raccontare ancora nuove storie e, forse, di
ricordarsi che arte significa anche giocare. Alla fine del viaggio, ci attende insomma
una soglia, il sottile confine oltre il quale persino il più rigoroso ordine può essere
scompigliato da un’inattesa rivoluzione.
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