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Il mondo trasformato in linea

Saul Steinberg Milano New York, la mostra alla Triennale.

di Anna Luigia De Simone — 21 Novembre 2021
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Tra gli artisti viventi nessuno forse,

meglio di questo umorista, ha penetrato

la filosofia della rappresentazione.

E.H. Gombrich, L'arguzia di Saul Steinberg(1983)

29 marzo 1976. “The New Yorker” pubblica la copertina View of the World from 9" Avenue.
Non & certo la primaillustrazione disegnata da Saul Steinberg(1914-1999) per lo storico
magazine statunitense del quale era da tempo trai principali collaboratori(sue vignette
e reportages escono sul settimanale sin dal 1941). Ma e una delle sue immagini piu
celebri e imitate: un paesaggio urbano piatto con una street vista dall'alto - dalla
finestra di un grattacielo o dalla cabina di un aereo in fase di atterraggio - che punta
verso I'oceano Pacifico dritta come una linea. L'avamposto dal quale Steinberg osserva
e descrive le societa umane con acume e tratto inconfondibile € 'America: Paese nel
quale si erarifugiato in sequito alle leggi antisemite. Restano alle spalle, escluse da
questa vista, la sua patria d'origine, la Romania, e l'ltalia, dove si trasferisce a 19 anni per
studiare architettura al Politecnico di Milano, stringe le amicizie di una vita (Aldo Buzzi,
Cesare Zavattini) ed esordisce sulle riviste umoristiche “Bertoldo” e “Settebello”
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(rispettivamente nel 1936 e nel 1938).

Lungo la direttrice Italia-States, ripercorsa di continuo dall'artista nella vita e nella
produzione, si situa la mostra Saul Steinberg Milano New York (alla Triennale di Milano
fino al 13 marzo 2022) a cura di Italo Lupi e Marco Belpoliti con Francesca Pellicciari.
Un’esposizione ricca di materiali eterogenei che riesce a restituire spirito, ossessioni,
ripiegamenti, fascinazioni, vezzi, rapporti personali e professionali di una figura difficile
da definire. Per Harold Rosenberg, che ne ha curato una grande retrospettiva al Whitney
Museum nel 1978: «Un pioniere dei generi, un artista che non & relegabile ad un unico
ambito.[...]Uno scrittore d'immagini, un architetto del linguaggio e dei suoni, un
progettista di trame filosofiche». Nella stessa occasione, parlando di sé, Steinberg
confesso: «Non appartengo propriamente né al mondo dell'arte, né ai fumetti, e
nemmeno a quello delle riviste, percio il mondo dell'arte non sa bene dove piazzarmi»
(Belpoliti, Gimmelli, Ricuperati 2021, pp. 247-248).

Eppure, sono testimonianza dell'urgenza di un definitivo riconoscimento del suo ruolo
nell'arte del Novecento i contributi di tanti tra i massimi intellettuali contemporanei
che si sono espressi sul suo lavoro. Tra gli altri: filosofi (Hubert Damisch), saggisti
(Roland Barthes), scrittori(Michael Butor, Buzzi, Italo Calvino, John Updike, Zavattini),
poeti(Charles Simic), disegnatori(Art Spiegelman), storici e critici dell'arte (Arthur C.
Danto, Gombrich, Robert Hughes, Rosenberg) e dell'architettura (Bernard Rudofsky). Di
sezione in sezione, le loro voci - in parte raccolte nel catalogo quasi enciclopedico
dell'esposizione e nel numero monografico di “Riga” uscito quest'anno anch’esso a cura
di Belpoliti -accompagnano I'esperienza del visitatore.

All'in line

Introdotto da testi curatoriali ben concepiti e guidato da un rigoroso allestimento, in
Triennale, il pubblico procede tra disegni a matita, a inchiostro, a pastello, opere fatte di
timbri, acquerelli, maschere di carta, oggetti di cartone, maquette e collage. Materiali
originali accostati a libri, documenti, fotografie, riproduzioni digitali di cover e filmati
dai quali emergono soggetti e temi prevalenti dell'universo steinberghiano: i ghirigori,
le mappe, i diplomi, l'alfabeto, il labirinto, gli animali, i monumenti, le parate, gli interni; i
riflessi e le ombre, il gioco dei falsi, la maschera dellidentita. Ha affermato Steinberg,
nelle cui opere intrise di gusto pre-pop e possibile rintracciare echi del cubismo, del
futurismo, della metafisica, del surrealismo, del neoplasticismo (che ristudiava
continuamente addirittura copiandone i capolavori): «Mi ha influenzato l'intera storia
dell'arte. Dipinti eqgiziani, graffiti nei gabinetti, arte primitiva e folle. Seurat, gli
scarabocchi dei bambini, il ricamo, Paul Klee» (ivi, p. 44).
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Ma il suo universo sta tutto nellalinea. Lo suggerisce nel titolo della sua prima raccolta
diillustrazioni, All in line (1945), e lo ribadisce quando sottolinea: «Lalinea[...] & lamia
vera lingua» (ivi, p. 36). Le sue immagini, impossibili da contemplare, vanno lette
seguendo l'evoluzione della linea che fa piroette e si contorce trasformandosi in
lettere, cifre, icone pronte a prendere vita distinguendosi per un carattere personale
(le Aele B, ipuntiinterrogativi, litigano, viaggiano, prendono il caffe con personaggi e
animali, diventano oggetti o architetture) o confondendosi in fitti stormi di segni che
assumono la forma di nuvole, mostri, dedali. Sulle orme di Calvino e Barthes, Belpoliti
individua I'importanza dell'opera di Steinberg «nel continuo spostamento dal piano
linguistico a quello semantico, dal motto di spirito al paradosso percettivo» (ivi, p. 8).
Nota Barthes: «Le immagini di Steinberg sono degli animali domestici»: sanno
addomesticare le cose stesse (ivi, p. 218).

Lalinea della vita

Nella scelta del percorso espositivo, che seque un andamento cronologico spesso
intervallato da approfondimenti tematici e da focus specifici (Disegni di donne, Interiors,
Divagando, Amicizie), i curatori sembrano riprodurre un modello esistenziale proposto
da Steinberg in un’intervista con Sergio Zavoli del 1967 proiettata in chiusura. Secondo
l'artista: «La vita ideale sarebbe procedere col tiralinee, una linea perfettada A aB;
ma e evidente che cio non puo accadere». Cosi, I'esistenza poetica, la sua, xcomincia si
da A, ma comincia al rovescio, andando a ritroso e annusando altre vite per la curiosita
di capirle, di impersonarle» (ivi, pp. 58-59). Sembra siano i viaggi a ricondurlo dai vecchi
amici, a farlo ritornare negli stessi luoghi. E, invece, lamemoria che rincorre i fluidi
andirivieni della sua penna.

Come il legame mai spezzato con ['ltalia di cui si riconoscono i monumenti storici e le
architetture fasciste ridicolizzate anche nei paesaggi americani. La Milano dei quartieri
in cui aveva vissuto (il Bar del Grillo in via Pascoli, via Ampére, Citta Studi) e le citta che
aveva visitato da militare nel 1944 e alla fine del conflitto (Venezia, Modena, Bergamo)
ricompaiono ovunque. Poi, dopo mille giri, si fanno riferimenti palesi nella serie del 1970
From memory raccolta su “The New Yorker” conil titolo Italy-1938(1974).

Forse, & proprio a Milano che Steinberg consegna il suo manifesto di poeticain forma
di linea quando, nel 1954, firma i murales dell'installazione Labirinto dei ragazzi
realizzata dai BBPR al Parco Sempione per la X Triennale, 0oggi, ricostruita in mostra
(con plastico, disegni, fotografie e mobile di Alexander Calder). A sintetizzare le sue
idee, i cosiddetti leporelli(lunghe strisce di carta ripiegabili a fisarmonica parte della
recente donazione della Steinberg Foundation alla Biblioteca Braidense).
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Concepiti per poter essere letti come libri, i quattro bozzetti dedicati a Types of
Architecture, The Line, Shores of the Mediterranean e Cities of Italy attraversano lo
spazio della sala presentandosi come una lunga linea spezzata(raggiungono fino a circa
10 m) destinata in origine a rinchiudere il visitatore tra le pareti ricurve del labirinto di
cui costituivano la base per l'intervento a sgraffito. Quasi per gioco, come scrive Calvino
in La pennain prima persona, «il mondo & trasformato in linea, un‘unica linea spezzata,
contorta, discontinua. L'uomo anche. E quest'uomo trasformato in linea e finalmente il
padrone del mondo, pur non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la
linea tende dopo molte volute e ghirigori a richiudersi su se stessa prendendolo in
trappola» (ivi, p. 236).
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