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La finzione allo specchio
Saturday Fiction di Lou Ye.
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Lo specchio non capta altro se non altri specchi,
e questo infinito riflettere è il vuoto stesso,
(che, lo si sa, è la forma).
Roland Barthes

La  Seconda  Guerra  sino-giapponese  (1937-1945)  è  stata  non  soltanto  il  più  grande
conflitto  asiatico  del  XX  secolo,  ma  anche  un  evento  determinante  per  le  sorti
geopolitiche dell’intero continente. Già con Purple Butterfly (2006) il regista Lou Ye si è
occupato delle implicazioni dell’ingerenza nipponica in territorio cinese, ma in Saturday
Fiction la Storia fa irruzione in maniera ancora più virulenta per via del suo potere di
travolgere migliaia di piccole storie individuali.

La resistenza del  singolo che si  trova isolato a causa dell’implacabilità del  potere
centrale è un tema che capta ormai da decenni l’interesse di molti registi, quantomeno
a partire dall’ascesa della cosiddetta “quinta generazione” (cui appartengono, tra gli
altri, Xie Jin, Chen Kaige, Zhang Yimou e Tian Zhuangzhuang) i quali, tra gli anni settanta
e ottanta, impongono all’attenzione delle platee internazionali il nuovo cinema cinese.
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Nel caso della “sesta generazione” — cui appartengono, oltre a Lou Ye, Jia Zhangke,
Wang  Xiaoshuai  e  Zhang  Yuan  —  che  esordisce  dopo  Tienanmen,  la  radicalità
dell’approccio  e  l’aderenza  “documentaria”  al  fluire  della  vita  si  fanno  sempre  più
marcate,  mentre,  per  converso,  si  attenua  la  dimensione  estetizzante  e  poetico-
metaforica. Ma come si è già potuto osservare, quella stessa radicalità che ha animato
gli esordi degli esponenti della sesta generazione continua a generare innesti fertili e
combinazioni sorprendenti.

Saturday Fiction è in tal senso un’opera di difficile catalogazione che, per quanto si
sviluppi  seguendo  un’articolazione  in  tre  blocchi  ascrivibili  ad  altrettanti  generi
differenti (dapprima il thriller che vira poi verso il melodramma per concludersi su un
terreno non troppo distante dall’action)  e  faccia affidamento su una sceneggiatura
scandita secondo un’architettura aristotelicamente maniacale, non manca di offrire un
ulteriore  spunto  di  riflessione  intorno  alle  pressoché  infinite  declinazioni  di  un
paradigma narrativo all’apparenza monolitico.

Jean Yu (la celebre Gong Li che in Lettere di uno sconosciuto di Zhang Yimou interpreta
una donna costretta a vivere separata dal marito, arrestato e spedito in un campo di
lavoro  come  prigioniero  politico)  è  una  diva  del  cinema  e  del  teatro  che  ritorna  a
Shanghai con il pretesto di recitare in Saturday Fiction, sotto la direzione del suo ex-
amante,  mentre  conduce  in  parallelo  una  complessa  operazione  spionistica,  che
prevede altresì la liberazione dell’ex-marito, prigioniero dei giapponesi. Sebbene tali
premesse lascino immaginare una progressione drammatica finalizzata al successo o al
fallimento dell’operazione spionistica, è il film stesso a imbastire una macroscopica
falsa pista.

La struttura labirintica del film si articola secondo il principio della mise en abyme,
generando dei cortocircuiti nelle storie individuali, catalizzati dalle spinte della Storia
ed esacerbati dal mélange e dallo sconfinamento tra le molteplici falde narrative. Sul
palcoscenico Jean Yu interpreta Qiu Ju (un altro riferimento all’omonimo film di Yimou
grazie al  quale Gong Li vinse a Venezia la Coppa Volpi nel 1992) che, a sua volta, è
un’eroina suo malgrado, tanto più invischiata e determinante negli intrighi tra le diverse
fazioni  (che  si  riverberano  nel  clima  da  guerra  di  intelligence  tra  Alleati  e  potenze
dell’Asse) e tra i diversi registri diegetici quanto più elusiva e contraddittoria come un
double agent.

Jean  Yu  è  doppia,  anzi  proteiforme  ma,  a  differenza  dell’archetipo  epico,  ciò
costituisce più che una qualità una condanna.  Le sue azioni — la sua storia, che è
condizionata e condiziona la Storia (Pearl Harbor) — sono straripanti, concretamente



“eccessive”, colte nella loro sontuosa carica spettacolare nel “cinema delle attrazioni”
allestito da Lou Ye.

Come accade in Rivette o, ancora, nel Triple Agent – Agente speciale (2004) di Rohmer,
che vedono senza dubbio in Hitchcock il punto di riferimento imprescindibile, Lou Ye
forza in una direzione simile i meccanismi narrativi propri del modello hollywoodiano
(come  ha  fatto,  in  parte,  il  Casablanca  di  Curtiz  di  cui  il  regista,  a  tratti,  sembra
realizzare  un  remake  “incattivito”)  operando  una  scelta  che,  nel  panorama
contemporaneo,  potrebbe  persino  essere  in  controtendenza.

Se nel cinema moderno si assiste a un forte allentamento del legame senso-motorio e,
di conseguenza, all’erranza dei suoi personaggi, certo cinema contemporaneo (già fin
dagli anni ottanta, nel caso dell’action hongkongese e del cinema cyberpunk nipponico)
predilige  invece  un  approccio  iperbolico  alla  messinscena  dell’azione.  Se  quindi  il
cinema  moderno  sviluppa  una  prassi  che,  riscoprendo  dei  legami  spazio-temporali
meno aderenti alla narrazione tradizionale, favorisce la nascita dell’evento capace di
scardinare  i  vincoli  insiti  nel  rispetto  cieco  delle  unità  aristoteliche,  questi  autori
sabotano  il  predominio  dell’azione  intensificandone  la  presenza  ai  massimi  livelli:
l’eccesso d’azione, insomma, conduce al suo collasso, all’accartocciarsi su se stessa.

La  macro-cornice  del  film  è  soltanto  uno  specchio  tra  gli  altri,  una  superficie
traslucida e porosa destinata a essere infranta come la vetrata — quinta teatrale della
Storia — che, nella clinica di fortuna dove è tenuto in ostaggio il narcotizzato ufficiale
Furuya (Joe Odagiri)  cui  si  cerca di  estorcere la  chiave per decrittare il  linguaggio
cifrato spionistico, ospita l’ennesima messinscena di Jean che veste i panni della sua
defunta moglie. Tuttavia, in quel momento la registrazione del dialogo che dovrebbe
riportare ordine a Shanghai, ormai una babele di lingue in preda al caos, si inceppa. Il
medium fallisce, l’audio non viene registrato, e anche il corpo inter-mediario di Jean
sembra venir meno alla propria funzione. Resta soltanto un’immagine dal bianco e nero
imbevuto di una luce bianco-grigiastra che sgrana l’immagine e squarcia le tonalità buie
fino ad allora imperanti.

Dopo un movimento smodatamente protrattile, i punti di riferimento vengono meno, si
ritraggono, le azioni perdono consistenza. I movimenti “corporei” della macchina da
presa e i  raccordi  frenetici  (già distintivi  del  cinema di  Lou Ye,  da Spring Fever al
recente Blind Massage) si scontrano con il linguaggio cifrato della realtà, un coacervo
di  azioni  soltanto  superficialmente  finalizzate  e,  invece,  sempre  scoperchiate  di
fronte al caso. Non resta che la pioggia incessante a scandire molti momenti del film,
quella pioggia kurosawiana — nel linguaggio cifrato termine stante per “crisi”  — che



constata  lo  statuto  indirimibile  delle  vicende  umane.  “Yamazakura”  sta  per  “Pearl
Harbor”, Babele è ovunque.


