
USCENDO DAL CINEMA

Il racconto dell’“altro” e l’epos di una
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Come  portare  ad  immagine  il  presente?  Come  rappresentarlo?  Come  interrogarlo?
Nessun’altra questione è mai stata al cuore del cinema di Nanni Moretti. E nessun altro
autore italiano ha saputo rispondere nella forma artisticamente più convincente a tali
interrogativi. Anche con Santiago, Italia, forse il più sorprendente dei suoi ultimi film,
che dietro un apparente sguardo documentario lascia emergere una visione acuta e
originale sul presente. Lo sguardo di Moretti dall’alto sulla città, con cui si apre il film, è
il  gesto  iniziale  con  cui  ci  viene  detto  che  quello  che  vedremo  avrà  uno  sguardo-
testimone,  quello dell’autore.  Ora all’inizio del  suo viaggio,  che sarà in questo caso
anche un viaggio nel tempo.

Lo  sguardo  da  fuori  è  il  gesto  di  iscrizione  della  forma  romanzesca:  distante  e
partecipe  allo  stesso  tempo.  Certo,  il  romanzesco  si  fonda  sulla  familiarizzazione
comica dell’oggetto (come pensava Bachtin),  e  dunque l’intreccio tra i  due modi  di
restituire il  presente (commedia e romanzo)  è  stretto,  così  come il  loro passarsi  il
testimone, che in Moretti avviene – come ci è capitato di dire altrove (De Gaetano 2015) –
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quando abbandona la maschera di Michele Apicella e diventa “se stesso”, a partire da
Caro diario (1993).  Ma in questo film le cose sono più complesse e prendono forma
nuova.

Il film parte con una situazione commedica, di integrazione sociale, di vera e propria
“festa”  (come viene detto), quando i testimoni – artisti, ma non solo – raccontano il
periodo Allende, quello dell’Unità Popolare, la grande circolazione di energie, i desideri,
una  utopia  che  sembra  farsi  reale.  Questo  entusiasmo  condiviso  e  circolante  nel
sentimento popolare, che il  film riconsegna in un’alternanza ritmicamente felice tra
interviste ai testimoni e immagini di repertorio, viene infranto e precipita nel dramma: il
colpo di  stato militare,  Pinochet,  il  bombardamento della  residenza governativa da
parte dell’aviazione cilena.

Un  trauma  –  non  però  del  tutto  inaspettato,  per  l’isolamento  internazionale,  il
boicottaggio del capitale industriale, la crisi economica che affliggevano il Cile – rompe
una  sorta  di  stato  edenico,  e  gli  stessi  personaggi  che  avevano  raccontato  la
meraviglia del Cile di Allende ora raccontano la paura, le torture e i morti di Pinochet. Il
film entra dunque nel  suo secondo momento,  quello del  dramma.  Violenza,  paura,
morte occupano ora la scena. Tornano gli stessi testimoni a raccontare come le loro
vite e il Cile dall’11 settembre del 1973 entrano in una nuova fase. Il narratore rimane fuori
scena, sentiamo solo la sua voce fuori campo che pone le domande. Fino al momento in
cui, opponendosi ad un militare in galera che rivendica la sua innocenza, Moretti entra in
campo affermando la sua “parzialità”, il suo essere “di parte” rispetto agli avvenimenti
narrati.

Il precipitare di una democrazia “felice” in un regime dittatoriale è il convertirsi di una
commedia  in  tragedia,  con  la  dispersione  del  “corpo  della  comunità”  fino  a  quel
momento aggregata: gli scomparsi non si trovano, gli isolati non comunicano, i morti si
moltiplicano. Ma a questo secondo atto ne subentra un terzo, quello che fa entrare in
gioco  un  nuovo  “personaggio”,  l’Italia,  tramite  la  sua  ambasciata  –  e  due  dei  suoi
funzionari – a Santiago, pronta ad accogliere chi stava scappando dalle persecuzioni del
nuovo regime (artisti, sindacalisti, gente comune, attivisti di Unità Popolare).

Questa fase apre un terzo movimento, dove la riunificazione della comunità ha un tratto
più sparpagliato ed erratico, ma anche qui non esente da elementi commedici. La vita
dei rifugiati nei quattro piani dell’ambasciata, dove erano accampati alcune centinaia
di cileni, ha dei risvolti da commedia: abbiamo l’espulsione dal partito di qualcuno che
si è rifiutato di pelare le patate; il  transito frequente dei rifugiati  tra i  diversi piani
dell’ambasciata, distinti per genere o stato familiare (uomini/donne, coppie, single), che



li mette in una condizione di ilare promiscuità; grandi tavolate ai pasti; coniugi che non
si  parlano,  rendendo  necessario  l’intervento  di  mediatori  per  gestire  i  figli  ecc.
Insomma,  la  vita  in  comune  nel  perimetro  circoscritto  e  protetto  dell’ambasciata
definiva anche situazioni di vita ordinaria dai tratti commedici.

Ma il  film va oltre, e la comunità di incontro italiana mette quella dispersa cilena in
condizioni di salvarsi e ricominciare. È l’ultimo movimento della terza parte, dal titolo
“Viaggio in Italia”. I cileni presenti in ambasciata, ottenuto il visto, vanno in Italia. E qui la
“commedia” dell’ambasciata, seguente alla tragedia degli  stadi, lascia il  passo ad un
movimento inedito per Moretti e per il cinema italiano in genere. Il racconto che i cileni
fanno dell’Italia, a partire dalla loro esperienza, dalle loro vite ricominciate, assume la
forma  del  racconto  epico  di  un  intero  popolo.  Accoglienza,  opportunità  date,
consapevolezza politica della situazione, sono i contrassegni di una comunità e di un
Paese, quelli italiani, che in una data epoca e in un certo contesto hanno saputo essere
unitariamente tali.

È come se l’epos,  di  fatto assente dalla nostra tradizione, potesse emergere solo
attraverso  le  parole  degli  altri,  il  racconto  dell’altro,  distante  geograficamente  e
temporalmente.

Il  racconto  di  una  comunità  unita  in  uno  spirito  solidale  e  accogliente  è  anche  la
narrazione di una “comunità immaginata” (Benedict Anderson) come forse sono tutte le
comunità. Ma per essere epico, questo racconto può riguardare solo un avvenimento
passato  e  compiuto  –  come  pensava  il  Lukács  di  Teoria  del  romanzo  –,  sottratto
all’apertura e indefinibilità del presente. E dunque il Cile del colpo di stato, e quanto
questo abbia riguardato anche l’Italia.  La compiutezza deriva dall’assunzione di  un
punto di vista esterno, quello dei cileni rispetto al nostro Paese. Come un punto di
vista esterno è quello di Moretti sul Cile stesso, sul suo passato, come icasticamente
esemplifica l’immagine d’apertura.

Sguardi  incrociati  (ma  non  simmetrici)  dunque,  dove  il  punto  di  vista  adottato
identifica la posizione dell’altro. Ma mentre il racconto della popolazione cilena ha una
struttura ternaria (di tipo dialettico), per cui il passaggio per la tragedia della dittatura
apre  ad  una  risoluzione  commedica  più  complessa  rispetto  alla  felicità  iniziale,  il
racconto dell’Italia è più compatto e univoco: è quello di un Paese epicamente unito nel
riconoscere i valori fondativi – come l’accoglienza –  del vivere comune.

Il dover filmare il presente senza riuscirvi (come in Aprile, 1998), per mancanza di una
parola “nuova”, che aveva dato vita alla restituzione grottesca di un mondo senza fuori,



si trasforma qui nell’intuizione di compiere un passo di lato e trovare il “fuori” nell’“allora”,
riconsegnando il racconto di un’epica nazionale sul coraggio dell’accoglienza e sulla
forza di riconoscersi come comunità a partire dall’“altro”.

Non è tanto in gioco la comparazione meccanica tra il  Cile di allora e l’Italia di ora,
quanto la potenza di una composizione che, facendosi mediare da testimonianze e
materiali d’archivio, costruisce “immaginativamente” una comunità, la cui verità è in
primo luogo poetica (da dove momenti commoventi). Quell’Italia era tale – cioè comunità
– perché di  fatto immaginata e raccontata dall’altro.  Senza l’altro,  il  “fuori”,  nessuna
comunità può fiduciosamente riconoscersi, perché il suo identificarsi perde vitalità e
processualità e diventa sterile e risentito.

Il piccolo concerto che chiude il film è l’immagine musicale (e dunque dinamica) in cui si
converte  l’immagine  pittorica  (statica)  d’apertura  (lo  sguardo  dall’alto  su  Santiago).
Quella musica è segno di una nuova nascita del popolo cileno e l’Italia, garantendo tale
opportunità e accompagnando tale processo, ha saputo nascere essa stessa alla vita e
riconoscersi come comunità.

Santiago, Italia  non è nel cinema di Moretti un intermezzo, un diversivo in attesa di
riprendere  il  lavoro  della  finzione.  Perché  è  un  film  radicalmente  finzionale,  con  i
personaggi che attraversano il  tempo, le situazioni che mutano, i  sentimenti che si
alternano.  Santiago,  Italia  è  un  film  sul  presente  italiano  restituito  nell’unico  modo
possibile:  scavando genealogicamente nella storia del  Paese e trovando in essa –
affidata alla parola dell’“altro” – un luogo di fondazione mitico-epica. È da questo punto
di  vista  “straniante”  che  possiamo  misurare  sospettosità,  risentimento,  ossessione
identitaria che soffocano il nostro presente.
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