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USCENDO DAL CINEMA

Gli occhi di dentro

Santa Lucia di Marco Chiappetta.

di Bruno Roberti—5 Dicembre 2022
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Il nero dello schermo viene inondato da spruzzi di colore, iridescenze, flussi sanguigni,
chiazze bianche, macule striate che si spandono, si deformano, si raggrumano, si
diluiscono come sulla tela di un quadro “action painting” o in un film sperimentale di
Stan Brakhage. E Iimmagine “astratta” che fa da incipit a Santa Lucia esordio di un
regista trentenne di gran talento, Marco Chiappetta, prodotto da Angelo Curti per Teatri
Uniti (con Riverstudio e Audioimage). Si tratta di un film intimo e misterioso, pervaso
dal sentimento di una “nostalgia” del ritorno, dallo struggimento del flusso di memoria,
ma soprattutto interamente giocato sulla scommessa di adottare, e insieme di
esplicitare, l'impossibile punto di vista di un cieco, anche nel senso che Jacques Derrida
in Memorie di cieco conferisce al termine francese point de vue, cioe letteralmente
“niente vista”. Infatti quell'incipit segna da subito un gesto di regia: entrare con la
macchina da presa negli “occhi di dentro” del protagonista, un uomo che da quarant'anni
ha lasciato Napoli per Buenos Aires dove si & affermato come scrittore e un poco alla
volta ha perso la vista (personaggio che assume un chiaro rimando allo “scrittore cieco”
per eccellenza della nostra modernita: Jorge Luis Borges).

Le immagini astratte dell'inizio pongono lo spettatore all'interno di una percezione
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visiva alterata che costituira per tutto I'arco del film I'essenziale ambiguita di quello che
vediamo sullo schermo. Si tratta di qualcosa di piu e di diverso da una semplice
soggettiva (anche se la forma del movimento in soggettiva viene adottata in molte
sequenze) dal momento che & lo sguardo interno, mentale, di un non vedente cio che
paradossalmente viene alla vista. Roberto, lo scrittore ormai anziano (cui Renato
Carpentieri conferisce una strepitosa forza, nella postura del corpo, nei movimenti
incerti e nelle immobilita attonite, nelle impercettibili vibrazioni del volto, negli occhi
persi nel vuoto e rivolti verso l'alto, quando si toglie gli occhiali neri) viene informato da
una telefonata della morte di sua madre e decide di partire per Napoli, di farvi ritorno
dopo la lunghissima assenza, dopo una partenza motivata dalla volonta di lasciarsi alle
spalle qualcosa che vuole dimenticare, che capiremo essere un grande amore. In
Argentina si € sposato e ha due figlie, ma decide di tornare a Napoli da solo, e alla
moglie che gli chiede se non ha paura, risponde: “Paura di che? Non posso aver paura
della mia casa”. ll ritorno a casa ¢ il ritorno a quel quartiere dove lo scrittore e cresciuto,
quella Santa Lucia affacciata sulla baia di Napoli, da cui un tempo le navi degli emigranti
salpavano per varcare l'oceano, quella Santa Lucia in cui si inscrive il nome della santa
protettrice della vista.

Il ritorno e il riemergere “dietro gli occhi” dei luoghi memoriali, quelli dell'infanzia, e di un
volto e un corpo di donna, la bellissima Carmen, di cui Roberto fu disperatamente
innamorato, e che partendo ha voluto dimenticare. Ad accogliere al suo arrivo lo
scrittore e la sagoma sfocata di un uomo che lo chiama per nome e che si dirige verso la
macchina da presa dalla profondita di campo venendo a fuoco. Le mani di Roberto
entrano in campo tastando il volto di chi gli sta di fronte per riconoscerlo al tatto, come
fanno i ciechi. Il volto dell'uomo improvvisamente diventa quello di un ragazzo. Gli occhi
della memoria di Roberto gli restituiscono la giovinezza mentre in tal modo
riconoscono in lui il fratello cosi come lo aveva visto l'ultima volta quarant’anni prima.
E il fratello maggiore, si chiama Lorenzo (un Andrea Renzi che alterna spavalderia e
tenerezza tratteggiando un personaggio che vive come “di rimbalzo” lungo i passi dei
ricordi su cui accompagna il fratello cieco), eppure sembra pili giovane: € il primo tratto
di una strategia su cui e costruita tutta la catena di visioni e apparizioni del film. Una
strategia che ha a che fare con l'indecidibilita di quello che noi spettatori stiamo
vedendo attraverso la vista interiore di Roberto. L'abilita della regia sta tutta nel
mantenere in un equilibrio incerto, eppure intrigante, la verita o la plausibilita di cio che
vediamo. La scelta registica rinuncia agli stacchi di montaggio per passare dal piano
presente a quello passato.

Lo statuto del “flashback” viene completamente sovvertito: cosila memoria di Roberto
entra nel campo visivo senza soluzione di continuita. Sono i movimenti di macchina in
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carrello oppure in panoramica a rendere compresenti i ricordi che assalgono lo
scrittore. Ne risulta un dato fantasmatico che investe di continuo, come trasportato da
un vento silenzioso, le immagini, le situazioni, i dialoghi, rafforzato dal paesaggio
urbano di una Napoli vuota, nuvolosa, opalescente, labirintica. Una spettralitd che non
ha nulla di spaventoso, ma piuttosto l'inquieta leggerezza metafisica dei racconti
fantastici latinoamericani: oltre a Borges il realismo magico di Cortazar o di Bioy
Casares o di Garcia Marquez (espressamente citato in una scena del film). Il passato e il
presente coesistono e siintersecano, ma c’'e di piu: mentre il dialogo tra i due fratelli ci
appare come un presente, avvertiamo oscuramente che anche in questo piano
apparentemente presente c'e qualcosa di obliquo, che sfugge allo scorrere dialogico del
tempo facendolo slittare e assorbendolo in un passato. Il mistero insiste in quello
strano apparire piu giovane di Lorenzo rispetto a Roberto. Il film si rivela mano a mano
essere un film di fantasmi, di esseri scomparsi che riprendono vita tramite una vista
ulteriore, una visione interna che si materializza. In questo senso Santa Lucia funziona
anche come metafora del cinema, che e la macchina della memoria atta a dare corpo e
parola al passato, ai fantasmi. Cosi il film si configura insieme come una reverie e una
flanerie, entrambe labirintiche.

A un certo punto, guardando dall'alto della terrazza di San Martino il groviglio
inestricabile di Napoli, Roberto racconta al fratello la trama di un suo romanzo, dove si
immagina una citta costruita come un labirinto, con vicoli e strade tutte uguali e milioni
di scale che non vanno da nessuna parte. Nessuno ha mai pensato di uscire da questo
labirinto, nessuno ci ha mai provato, tranne un bambino che legge in un libro che esiste
il mare. Parte per cercarlo ma piu cerca di uscire dal labirinto e piu ne resta prigioniero,
gli anni passano come specchi infiniti, uguali a se stessi, finché non vede piu niente di
niente: era partito per vedere il mare e si ritrova nel paese del silenzio e dell'oscurita.
Posto al centro del film questo racconto ne costituisce una sorta di riflesso, come un
aleph entro cui si compendiano e sovrappongono tutte le immagini passate, presenti e
future della storia cui stiamo assistendo.

Durante il racconto di Roberto che avviene fuoricampo vediamo simultaneamente |l
bambino e il giovane che fu lo scrittore, li vediamo apparire lungo le scale a
perpendicolo che squarciano i vicoli di Napoli: Roberto-bambino seduto sui gradini a
leggere L'isola del tesoro, Roberto-giovane che si inerpica e discende su e giu per le
scalinate. In un altro momento Roberto € in bagno a lavarsi le mani e vede riflesso nello
specchio il sé stesso giovane con cui intrattiene un dialogo significativo: “Alla fine sei

"

tornato? Ti sei ricordato di mamma solo quando & morta” “Sei tu che I'hai abbandonata

40 anni fa, sei fuggito!” “Ti sbagli io sono sempre rimasto qua. Sei tu che sei andato in

"on

Argentina. E hai dimenticato tutto” “No, non ho dimenticato niente. E questa la mia
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punizione”. In un altro momento Lorenzo chiede al fratello: “Adesso che non ci vedi piu,
quando dormi sogni lo stesso?”. E ancora Roberto si sente dire: “Tu non sei mai uscito
da Santa Lucia". Sono tutti segnali che rendono le immagini che vediamo in un certo
senso incollocabili se non nella mente sognante e rammemorante di Roberto.

C'e un livello allora ambiguamente oggettivo in cui le inquadrature accompagnano il
deambulare dei due fratelli per la citta enigmaticamente vuota, dove il presente € come
messo in parentesi, sospeso, mentre la vita trascorsa sopravviene imbricandosi nelle
stesse inquadrature sotto forma di incarnazione del passato. La presentificazione del
passato avviene spesso con una insistenza formale sullo sqguardo in macchina, ma
anche qui in modo indecidibile: non si sa chi sta guardando chi e soprattutto da quale
punto del tempo e dello spazio. Tale punto sembra essere un “punto cieco” dello
sguardo, un punto congetturale. Tutto avviene come se la camera fosse posta nella fibra
percettiva della mente dello scrittore e si inscrivesse in un suo sogno. Forse Roberto
non e mai tornato a Napoli, o forse non se ne € mai allontanato, Forse i due fratelli sono
luno il fantasma dell‘altro.

| morbidi movimenti di steadycam lungo i corridoi della casa la rivelano ancora popolata
delle presenze d'infanzia. La madre sul letto di morte, accanto a cui Roberto si sdraia, €
ancora giovane cosi come lo scrittore la ricorda; Lorenzo ragazzo sta ancora suonando
la sua chitarra; i due fratelli bambini duellano ancora nel corridoio con le spade di legno.
Ossessivamente ancora ritorna I'amata Carmen, ora bambina e ora ragazza, avanzando
verso Roberto, attirandolo a sé, ponendogli delicatamente sugli occhi le sue mani, come
una carezza. La madre puo0 dire a Roberto: “Ti ho lasciato che eri un ragazzo e ti ritrovo
che sei piu vecchio di me”, e pud ancora, sussurrandogli “chiudi gli occhi e apri le mani”,

m

regalargli 'amuleto dell”occhio di Santa Lucia”, una pietruzza che viene dal fondo del
mare e che protegge la vista. ll rapporto tra i due fratelli e il loro ritrovarsi conferisce al
film un ulteriore livello: nellatteggiamento scanzonato, disincantato e strafottente di
Lorenzo e nellombrosita di Roberto c¢’é come un sottile nucleo segreto, un non-detto,

qualcosa che, in modo evanescente, racchiude un dolore, un trauma, una ferita.

Verso la fine del film viene suggerito dallimmagine fugace di un incidente come questo
trauma abbia a che fare con la morte, che letteralmente riemerge dal mare della
memoria. Si avverte in Santa Lucia I'eco di un film come Cronaca familiare (1962) di
Valerio Zurlini, con quei due fratelli separati alla morte della madre e la storia del loro
difficile rapporto che riemerge dalla memoria e che si apre anch’esso con una
telefonata che annuncia la morte di uno dei due (forse non & un caso se nel film di Zurlini
il fratello scomparso si chiami Lorenzo). Ma nel ricordo dell'incidente funziona ancora la
forma della congettura, dacché si avverte una oscura simmetria tra i due fratelli, quasi
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fossero l'uno il “sogno” dell'altro, la figura di un doppio rovesciato. Del resto Roberto dira
di sé nella chiusa del film: “Ho provato ad essere un altro e adesso non so piu chi sono”. Il
nucleo onirico, il “ritorno del rimosso”, connesso alla cecita in questo film fa venire in
mente un celebre sogno di Freud:

Nella bottega di barbiere ove si reca quotidianamente, anche nel giorno
del funerale del padre, Freud nota sulla parete un cartello[...]il
messaggio e Si prega di chiudere gli occhi. Anche noi vogliamo, adesso,
raccogliere queste parole, e ci disponiamo a sequirle[...] al fine di
scoprire dove possono condurre. Vogliamo sognare il sogno, ripercorrerlo
una seconda volta[...] Saremo sognatori che accolgono un pensiero
randagio; ovvero per prima cosa chiuderemo gli occhi, acconsentendo allo
stesso invito che viene rivolto, con lintento di accedere alla vista voluta.
[...]lasceremo che una benda[...]intervenga a oscurare la nostra vista, e
procederemo a rischio della caduta, gioendo della nostra erranza (Vitale
2007, pp. 87-88).

Insomma accetteremo noi spettatori lI'invito che questo film perturbante ci indirizza:
vederlo con gli “occhi di dentro”.
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