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Gli occhi di dentro
Santa Lucia di Marco Chiappetta.

di Bruno Roberti — 5 Dicembre 2022

Il nero dello schermo viene inondato da spruzzi di colore, iridescenze, flussi sanguigni,
chiazze  bianche,  macule  striate  che  si  spandono,  si  deformano,  si  raggrumano,  si
diluiscono come sulla tela di un quadro “action painting” o in un film sperimentale di
Stan Brakhage. È l’immagine “astratta” che fa da incipit a Santa Lucia esordio di un
regista trentenne di gran talento, Marco Chiappetta, prodotto da Angelo Curti per Teatri
Uniti (con Riverstudio e Audioimage). Si tratta di un film intimo e misterioso, pervaso
dal sentimento di una “nostalgia” del ritorno, dallo struggimento del flusso di memoria,
ma  soprattutto  interamente  giocato  sulla  scommessa  di  adottare,  e  insieme  di
esplicitare, l’impossibile punto di vista di un cieco, anche nel senso che Jacques Derrida
in Memorie di  cieco conferisce al  termine francese point de vue, cioè letteralmente
“niente vista”.  Infatti  quell’incipit  segna da subito un gesto  di  regia:  entrare con la
macchina da presa negli “occhi di dentro” del protagonista, un uomo che da quarant’anni
ha lasciato Napoli per Buenos Aires dove si è affermato come scrittore e un poco alla
volta ha perso la vista (personaggio che assume un chiaro rimando allo “scrittore cieco”
per eccellenza della nostra modernità: Jorge Luis Borges).

Le  immagini  astratte  dell’inizio  pongono  lo  spettatore  all’interno  di  una  percezione
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visiva alterata che costituirà per tutto l’arco del film l’essenziale ambiguità di quello che
vediamo  sullo  schermo.  Si  tratta  di  qualcosa  di  più  e  di  diverso  da  una  semplice
soggettiva (anche se la forma del  movimento in soggettiva viene adottata in molte
sequenze) dal momento che è lo sguardo interno, mentale, di un non vedente ciò che
paradossalmente  viene  alla  vista.  Roberto,  lo  scrittore  ormai  anziano  (cui  Renato
Carpentieri  conferisce una strepitosa forza,  nella  postura del  corpo,  nei  movimenti
incerti e nelle immobilità attonite, nelle impercettibili vibrazioni del volto, negli occhi
persi nel vuoto e rivolti verso l’alto, quando si toglie gli occhiali neri) viene informato da
una telefonata della morte di sua madre e decide di partire per Napoli, di farvi ritorno
dopo la lunghissima assenza, dopo una partenza motivata dalla volontà di lasciarsi alle
spalle  qualcosa  che  vuole  dimenticare,  che  capiremo  essere  un  grande  amore.  In
Argentina si è sposato e ha due figlie, ma decide di tornare a Napoli da solo, e alla
moglie che gli chiede se non ha paura, risponde: “Paura di che? Non posso aver paura
della mia casa”.  Il ritorno a casa è il ritorno a quel quartiere dove lo scrittore è cresciuto,
quella Santa Lucia affacciata sulla baia di Napoli, da cui un tempo le navi degli emigranti
salpavano per varcare l’oceano, quella Santa Lucia in cui si inscrive il nome della santa
protettrice della vista.

Il ritorno è il riemergere “dietro gli occhi” dei luoghi memoriali, quelli dell’infanzia, e di un
volto e un corpo di  donna,  la  bellissima Carmen,  di  cui  Roberto fu disperatamente
innamorato,  e  che  partendo  ha  voluto  dimenticare.  Ad  accogliere  al  suo  arrivo  lo
scrittore è la sagoma sfocata di un uomo che lo chiama per nome e che si dirige verso la
macchina da presa dalla profondità di campo venendo a fuoco. Le mani di Roberto
entrano in campo tastando il volto di chi gli sta di fronte per riconoscerlo al tatto, come
fanno i ciechi. Il volto dell’uomo improvvisamente diventa quello di un ragazzo. Gli occhi
della  memoria  di  Roberto  gli  restituiscono  la  giovinezza  mentre  in  tal  modo
riconoscono in lui il fratello così come lo aveva visto l’ultima volta quarant’anni prima.
È il fratello maggiore, si chiama Lorenzo (un Andrea Renzi che alterna spavalderia e
tenerezza tratteggiando un personaggio che vive come “di rimbalzo” lungo i passi dei
ricordi su cui accompagna il fratello cieco), eppure sembra più giovane: è il primo tratto
di una strategia su cui è costruita tutta la catena di visioni e apparizioni del film. Una
strategia  che  ha  a  che  fare  con  l’indecidibilità  di  quello  che  noi  spettatori  stiamo
vedendo  attraverso  la  vista  interiore  di  Roberto.  L’abilità  della  regia  sta  tutta  nel
mantenere in un equilibrio incerto, eppure intrigante, la verità o la plausibilità di ciò che
vediamo. La scelta registica rinuncia agli stacchi di montaggio per passare dal piano
presente a quello passato.

Lo statuto del “flashback” viene completamente sovvertito: così la memoria di Roberto
entra nel campo visivo senza soluzione di continuità. Sono i movimenti di macchina in



carrello  oppure  in  panoramica  a  rendere  compresenti  i  ricordi  che  assalgono  lo
scrittore. Ne risulta un dato fantasmatico che investe di continuo, come trasportato da
un  vento  silenzioso,  le  immagini,  le  situazioni,  i  dialoghi,  rafforzato  dal  paesaggio
urbano di una Napoli vuota, nuvolosa, opalescente, labirintica. Una spettralità che non
ha  nulla  di  spaventoso,  ma  piuttosto  l’inquieta  leggerezza  metafisica  dei  racconti
fantastici  latinoamericani:  oltre  a  Borges  il  realismo  magico  di  Cortazar  o  di  Bioy
Casares o di Garcia Marquez (espressamente citato in una scena del film). Il passato e il
presente coesistono e si intersecano, ma c’è di più: mentre il dialogo tra i due fratelli ci
appare  come  un  presente,  avvertiamo  oscuramente  che  anche  in  questo  piano
apparentemente presente c’è qualcosa di obliquo, che sfugge allo scorrere dialogico del
tempo facendolo slittare e  assorbendolo in  un passato.  Il  mistero insiste in  quello
strano apparire più giovane di Lorenzo rispetto a Roberto. Il film si rivela mano a mano
essere un film di fantasmi, di esseri scomparsi che riprendono vita tramite una vista
ulteriore, una visione interna che si materializza. In questo senso Santa Lucia funziona
anche come metafora del cinema, che è la macchina della memoria atta a dare corpo e
parola al passato, ai fantasmi. Così il film si configura insieme come una reverie e una
flanerie, entrambe labirintiche.

A  un  certo  punto,  guardando  dall’alto  della  terrazza  di  San  Martino  il  groviglio
inestricabile di Napoli, Roberto racconta al fratello la trama di un suo romanzo, dove si
immagina una città costruita come un labirinto, con vicoli e strade tutte uguali e milioni
di scale che non vanno da nessuna parte. Nessuno ha mai pensato di uscire da questo
labirinto, nessuno ci ha mai provato, tranne un bambino che legge in un libro che esiste
il mare. Parte per cercarlo ma più cerca di uscire dal labirinto e più ne resta prigioniero,
gli anni passano come specchi infiniti, uguali a se stessi, finché non vede più niente di
niente: era partito per vedere il mare e si ritrova nel paese del silenzio e dell’oscurità.
Posto al centro del film questo racconto ne costituisce una sorta di riflesso, come un
aleph entro cui si compendiano e sovrappongono tutte le immagini passate, presenti e
future della storia cui stiamo assistendo.

Durante il  racconto di  Roberto che avviene fuoricampo vediamo simultaneamente il
bambino  e  il  giovane  che  fu  lo  scrittore,  li  vediamo  apparire  lungo  le  scale  a
perpendicolo che squarciano i vicoli di Napoli: Roberto-bambino seduto sui gradini a
leggere L’isola del tesoro, Roberto-giovane che si inerpica e discende su e giù per le
scalinate. In un altro momento Roberto è in bagno a lavarsi le mani e vede riflesso nello
specchio il sè stesso giovane con cui intrattiene un dialogo significativo: “Alla fine sei
tornato? Ti sei ricordato di mamma solo quando è morta” “Sei tu che l’hai abbandonata
40 anni fa, sei fuggito!” “Ti sbagli io sono sempre rimasto qua. Sei tu che sei andato in
Argentina. E hai dimenticato tutto” “No, non ho dimenticato niente. È questa la mia



punizione”. In un altro momento Lorenzo chiede al fratello: “Adesso che non ci vedi più,
quando dormi sogni lo stesso?”. E ancora Roberto si sente dire: “Tu non sei mai uscito
da Santa Lucia”. Sono tutti segnali che rendono le immagini che vediamo in un certo
senso incollocabili se non nella mente sognante e rammemorante di Roberto.

C’è un livello allora ambiguamente oggettivo in cui le inquadrature accompagnano il
deambulare dei due fratelli per la città enigmaticamente vuota, dove il presente è come
messo in parentesi, sospeso, mentre la vita trascorsa sopravviene imbricandosi nelle
stesse inquadrature sotto forma di incarnazione del passato. La presentificazione del
passato avviene spesso con una insistenza formale sullo sguardo in macchina, ma
anche qui in modo indecidibile: non si sa chi sta guardando chi e soprattutto da quale
punto  del  tempo  e  dello  spazio.  Tale  punto  sembra  essere  un  “punto  cieco”  dello
sguardo, un punto congetturale. Tutto avviene come se la camera fosse posta nella fibra
percettiva della mente dello scrittore e si inscrivesse in un suo sogno. Forse Roberto
non è mai tornato a Napoli, o forse non se ne è mai allontanato, Forse i due fratelli sono
l’uno il fantasma dell’altro.

I morbidi movimenti di steadycam lungo i corridoi della casa la rivelano ancora popolata
delle presenze d’infanzia. La madre sul letto di morte, accanto a cui Roberto si sdraia, è
ancora giovane così come lo scrittore la ricorda; Lorenzo ragazzo sta ancora suonando
la sua chitarra; i due fratelli bambini duellano ancora nel corridoio con le spade di legno.
Ossessivamente ancora ritorna l’amata Carmen, ora bambina e ora ragazza, avanzando
verso Roberto, attirandolo a sé, ponendogli delicatamente sugli occhi le sue mani, come
una carezza. La madre può dire a Roberto: “Ti ho lasciato che eri un ragazzo e ti ritrovo
che sei più vecchio di me”, e può ancora, sussurrandogli “chiudi gli occhi e apri le mani”,
regalargli l’amuleto dell’“occhio di Santa Lucia”, una pietruzza che viene dal fondo del
mare e che protegge la vista. Il rapporto tra i due fratelli e il loro ritrovarsi conferisce al
film un ulteriore livello: nell’atteggiamento scanzonato, disincantato e strafottente di
Lorenzo e nell’ombrosità di Roberto c’è come un sottile nucleo segreto, un non-detto,
qualcosa che, in modo evanescente, racchiude un dolore, un trauma, una ferita.

Verso la fine del film viene suggerito dall’immagine fugace di un incidente come questo
trauma  abbia  a  che  fare  con  la  morte,  che  letteralmente  riemerge  dal  mare  della
memoria. Si avverte in Santa Lucia l’eco di un film come Cronaca familiare (1962) di
Valerio Zurlini, con quei due fratelli separati alla morte della madre e la storia del loro
difficile  rapporto  che  riemerge  dalla  memoria  e  che  si  apre  anch’esso  con  una
telefonata che annuncia la morte di uno dei due (forse non è un caso se nel film di Zurlini
il fratello scomparso si chiami Lorenzo). Ma nel ricordo dell’incidente funziona ancora la
forma della congettura, dacché si avverte una oscura simmetria tra i due fratelli, quasi



fossero l’uno il “sogno” dell’altro, la figura di un doppio rovesciato. Del resto Roberto dirà
di sé nella chiusa del film: “Ho provato ad essere un altro e adesso non so più chi sono”. Il
nucleo onirico, il “ritorno del rimosso”, connesso alla cecità in questo film fa venire in
mente un celebre sogno di Freud:

Nella bottega di barbiere ove si reca quotidianamente, anche nel giorno
del funerale del padre, Freud nota sulla parete un cartello […] il
messaggio è Si prega di chiudere gli occhi. Anche noi vogliamo, adesso,
raccogliere queste parole, e ci disponiamo a seguirle [...] al fine di
scoprire dove possono condurre. Vogliamo sognare il sogno, ripercorrerlo
una seconda volta [...] Saremo sognatori che accolgono un pensiero
randagio; ovvero per prima cosa chiuderemo gli occhi, acconsentendo allo
stesso invito che viene rivolto, con l’intento di accedere alla vista voluta.
[…] lasceremo che una benda […] intervenga a oscurare la nostra vista, e
procederemo a rischio della caduta, gioendo della nostra erranza (Vitale
2007, pp. 87-88).

Insomma accetteremo noi spettatori l’invito che questo film perturbante ci indirizza:
vederlo con gli “occhi di dentro”.
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