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San Totò di Paolo Isotta.
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Racconta Paolo Isotta in San Totò (Marsilio, 2021) che quando arrivò a Napoli, nell’aprile
del 1967, la notizia della morte di Totò, le donne uscivano dai bassi e piangevano, come
fosse morto un parente. Il funerale fu un avvenimento epico, cui partecipò tutta la città,
tra gente stipata in chiesa, ad ascoltare le commoventi parole d’addio pronunciate da
Nino Taranto, e quella radunata per strade e piazze, su terrazzi e balconi, marea umana
ondeggiante, che poteva anche far paura.

Apprezzato critico musicale, spentosi purtroppo a febbraio di questo stesso anno,
Paolo Isotta non era e non si considerava un critico cinematografico, ma era stato
cresciuto dal padre nel culto di Totò. Suo padre era convinto che non si potesse
apprezzare pienamente l’arte del grande comico napoletano senza averlo visto almeno
una volta a teatro, ma Isotta, dal canto suo, si cimenta nell’impresa di abbozzarne il
ritratto a partire dal materiale disponibile, cioè dai film e dalle partecipazioni
televisive. Per il resto, giustamente, affidandosi alle analisi di studiosi come Roberto
Anile (autore di diversi libri su Totò) o Roberto Escobar (autore di Totò. Avventure di una
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marionetta). Nella prima parte del libro, dunque, Isotta ne tenta il ritratto, che risulta a
tutti gli effetti il ritratto d’un Santo, non solo per suggestione del film San Giovanni
decollato, diretto nel 1940 da Amleto Palermi. Dopo la fame nera e la miseria degli
esordi, le prime scritture cinematografiche e l’incontro con l’impresario teatrale
Jovinelli gli offrono una certa tranquillità economica, ma Totò rimane dolorosamente
colpito dal suicidio di Liliana Castagnola, sua prima compagna, ma molto più anziana di
lui. Chiamerà Liliana la figlia avuta con lei, e a questa figlia resterà affezionatissimo fino
alla fine.

Con i primi guadagni, sistema la propria situazione anagrafica, si fa riconoscere dal
barone De Curtis, presunto padre, e comincia la ricerca dell’altrettanto presunta
ascendenza nobiliare. In tutto questo crede e non crede, ma in fondo è convinto d’una
cosa sola: se fa ridere, è perché è cresciuto alla scuola della miseria, ed è questa la
ragione principale per cui la gente si riconosce in lui. Isotta sottolinea opportunamente
l’iniziale vicinanza di Totò con Gustavo De Marco, il comico-marionetta dal corpo
snodabile, surrealista senza saperlo. Trova addirittura assonanze con Petrolini. Poi
affronta il problema delle varie “spalle”, dei Pavese, dei Mario Castellani, porgitori di
battute capaci di assecondare ogni sua improvvisazione, e dei grandi comici come
Peppino De Filippo, Macario, Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, ecc., che erano in grado di
stargli alla pari, ma spesso erano travolti dalla sua incontenibile esuberanza. Fellini
avrebbe voluto lavorare con lui, ma non ne ebbe l’occasione: occasione che invece
capitò a Pasolini, oltre che a Rossellini (Dov’è la libertà?), Monicelli (Totò e Carolina),
Bolognini (Arrangiatevi) o Lattuada (La mandragola).

Al tentativo di ritratto, nel libro di Isotta, seguono le schede dei singoli film di cui Totò è
stato interprete, ordinati cronologicamente. E qui ricordo quello che di lui disse
Pasolini, dopo Uccellacci e uccellini (1966) e Che cosa sono le nuvole? (1968):
utilizzando Totò come attore, aveva come l’impressione di suonare un prezioso
violino, uno Stradivari. Totò non ha mai deluso le aspettative economiche (anche
estremamente miopi) di chi investiva (a buon mercato) su di lui. Autentica macchina di
successi, Antonio de Curtis viene assoldato anche per sponsorizzare le due principali
rivoluzioni tecniche del cinema del dopoguerra: suo il primo film italiano a colori, Totò a
colori, del ’52, e il primo in 3D, Il più comico spettacolo del mondo (1953). A volte il suo era
un cinema “mal fatto”, filmicamente povero (sul piano formale e su quello produttivo),
dalla regia di routine: a contare erano le sue performance, che si ripetevano non tali e
quali, ma con mille variazioni, rispetto alla loro versione “dal vivo”, nella rivista, nel
varietà, quasi senza alcuna coscienza del passaggio attraverso il medium tecnologico.

Con il sonoro, iniziano a spadroneggiare, nel cinema italiano, l’impero dei dialetti e il



gioco delle maschere. Quest’ultimo in effetti verrà potenziato da Pasolini, con l’uso
delle truccature “altre” (coloratissime), in un riallaccio consapevole alla comicità del
muto. Ma già in Totò cerca casa (di Steno e Monicelli) si vede l’effetto di accelerazione
del frenetico timbraggio dei moduli (e del solito onorevole trombone) all’ufficio postale (i
corpi/oggetti). Gli oggetti di Totò sono gli uomini, le donne, che usa e distrugge con
sfrontato cinismo. I suoi “materiali plastici” sono, come abbiamo detto, i Pavese, i
Campanini, i Castellani, i Peppino, costantemente ingannati, derisi e brutalizzati, ma il
materiale verbale costituisce in fondo la sua specificità peculiare. Sono le distrazioni
del linguaggio. Per dirla con Bergson, non si tratta d’una comicità espressa dal
linguaggio, ma da esso creata. Così, di distrazione in distrazione, può accadere (Totò
sceicco, 1950) di passare inavvertitamente da una lingua all’altra, e di parlare l’arabo
senza saperlo.

“Dove va lei con tanta sicumera?” chiede a Totò il giardiniere della villa del sindaco in
Totò a colori – ma la sicumera, in bocca barese, è come diventasse un’accompagnatrice,
e comunque così Totò finge di (non) capire. “Adelante! Adelante!” dice Dorian Gray a
Totò e Peppino, che ha scambiato per impresari spagnoli, in Totò. Peppino e la
malafemmina, ma Totò risponde “No. Adelaide non c’è”. L’onorevole Trombetta (“Lei
onorevole? Ma mi faccia il piacere!”), cui capita la sventura d’essere compagno di Totò in
wagon-lit (Totò a colori) tenta di spiegargli che una volta faceva l’ostetrico, e Totò si
mostra comprensivo: “Certo, con le ostriche si guadagna poco”.

Il Totò neo-realista, il Totò patetico, era in fondo un Totò minore. Il Totò più autentico
era quello scatenato. La maggior parte dei registi, da Mattoli a Mastrocinque a
Bragaglia, di fronte alle sue performance, non poteva che limitarsi a dire “Buona la
prima!”. In vecchiaia era quasi cieco, ma sul set sembrava tornare miracolosamente a
vedere. Si racconta che solo una volta il principe De Curtis fu costretto a ripetere una
scena. Era la famosa dettatura della lettera in Totò, Peppino e la…malafemmina.
Talmente comica, talmente irresistibile, che la prima volta uno dei tecnici, forse un
elettricista, non aveva resistito ed era scoppiato a ridere. La scena si dovette girare di
nuovo, ma siamo sicuri che Totò ne approfittò per infilarci nuove variazioni, nel
repertorio infinito delle distrazioni del linguaggio.

Paolo Isotta, San Totò, Marsilio, Venezia 2021.


