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Vivere e basta
Su Samuel Beckett a trent'anni dalla morte.

di Francesco Ceraolo — 25 Marzo 2019

“Un cane andò in cucina e si accostò al fornello. Allora col coltello il cuoco lo sgozzò”. È
l’inizio della filastrocca recitata da Vladimiro nel secondo atto di Aspettando Godot. Un
verso che si ripete due volte, come i due atti di Godot, o i due giorni identici di Vladimiro
e Estragone sulla loro desolata strada di  campagna. Due versi  che scandiscono un
tempo ciclico e immutabile, una co-inazione a ripetere. Il fluire stesso della vita che
prende corpo nella ripetizione del non-identico, nell’autenticità di un mondo che il
linguaggio umano reificato, esemplificato dalla filastrocca, è incapace di afferrare e
porre sotto il dominio del pensiero.

“Io  solo  sono  uomo  e  tutto  il  resto  è  divino”,  scriveva  poi  negli  stessi  anni  ne
L’innominabile (1953). La solitudine del protagonista del romanzo che parla inascoltato,
contrapposta  al  “divino”,  all’irriducibile  singolarità  del  reale  che  si  offre  senza  la
mediazione  del  concetto  o  della  rappresentazione,  che  al  contrario  assimila  il
particolare all’universale, l’alterità all’identità, l’oggetto al pensiero. Il “divino” come la
pura “benedizione” del mondo di cui parla Winnie nel suo famoso monologo in Giorni
felici (1961). Anche quando tutto sembra mancare, quando “ci sono delle volte in cui
perfino le parole mancano” – dice Winnie al marito Willie intento a masturbarsi, mentre
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una montagna di sabbia la sovrasta –, sembra esistere un “luogo fittizio dell’essere” che
il linguaggio è capace di nominare oltre ogni concettualizzazione, arrischiandosi con
coraggio oltre il proprio limite, al di là dell’intercessione simbolica del significato. Un
luogo che è benedetto, in cui la solarità dell’ente si dà senza mediazioni, senza alcuna
“disperazione”.

Affermare la vita “sempre e comunque”, anche quando è la “peggiore delle condizioni
possibili”, come scrisse lo stesso Beckett a Strehler dopo la sua messinscena di Giorni
felici al Piccolo nel 1982. Affermarla attraverso un “indistinguibile desiderio” d’amore e di
bellezza. Come fa l’io narrante di Basta, quando evoca i fiori, nient’altro che i fiori, senza
più piogge o montagne: “Nient’altro che noi due che ce ne andiamo tra i fiori” dice a un
certo punto rivolta al suo vecchio compagno. O ancora Murphy nell’omonimo romanzo,
rievocando l’incontro con l’amante Celia Kelly: “Incontrarsi, come l’intendo io, supera
tutto quanto può il  sentimento, per potente che sia, e tutto quanto sa il  corpo, per
sapiente che sia”.

Ecco,  forse  ancora  oggi,  a  trent’anni  dalla  sua  scomparsa,  la  più  grande  eredità
dell’esperienza  teatrale  e  letteraria  di  Samuel  Beckett  rimane  questo  tentativo
impossibile  di  nominazione,  di  dare  forma  a  una  bellezza  nonostante  e  al  di  là
dell’umano. Una bellezza che supera il sentimento e il corpo. Un’incessante ricerca di
felicità, laddove anche la domanda di significato è sospesa. In nome del puro accadere
delle cose, senza una linearità logica, senza volontarietà, senza un perché a cui dover
dare risposta.

L’aveva in parte capito Adorno, pur relegando l’esperienza di Beckett allo stereotipo di
un’arte espressione-limite di una realtà storica segnata dalla “catastrofe permanente”
della ragione, al tentativo di comprendere il mondo attraverso un linguaggio che esiste
solo “per sé”, un linguaggio cioè che aderisce all’eterogeneità della vita senza cercare di
soggiogarla. A Finale di partita (1957) Adorno aveva dedicato una delle sue riflessioni più
affascinanti,  e  a  L’innominabile  voleva  dedicare  la  sua  incompiuta  Teoria  estetica,
vedendo  in  esso  una  sorta  di  trasposizione  a-metafisica  di  quella  “incapacità
dell’universalità”, di abbandono all’insensatezza, propria dell’irrazionalità delle società
borghesi.  Mentre  non  l’aveva  capito  affatto  Lukács,  che  respingeva  l’opera  del
drammaturgo e scrittore irlandese come momento di quel processo di distruzione della
ragione, tipica del modernismo, in cui l’alienazione del soggetto nel mondo capitalistico
veniva assolutizzata “feticisticamente”, e in modo compiaciuto, senza che vi fosse alcun
rimando  alla  totalità  umana  e  al  suo  orizzonte  destinale  collettivo  (come  invece,
secondo Lukács, accadeva in Kafka).



Ma  se  Beckett  è  la  figura  paradigmatica  della  letteratura  della  seconda  metà  del
Novecento è precisamente perché è stata quella capace più di altre di scartare dalle
rivoluzioni delle avanguardie storiche moderniste –  da Joyce a Eliot – e dagli  esiti
aporetici della loro ricerca, inverandone le spinte originarie e risolvendone i nodi più
contraddittori.  E  questa  operazione  lo  scrittore  Beckett  non  l’ha  compiuta  tanto
attraverso la letteratura, quanto piuttosto attraverso il  teatro. Capolavori indiscussi
come la trilogia Molloy,  Malone muore e L’innominabile (scritti,  come molte delle sue
opere,  in francese) rappresentano il  tentativo di  smarcare la letteratura francofona
dall’esistenzialismo sartriano nella direzione dello sperimentalismo anglosassone, ma è
con  il  teatro  che  Beckett  riesce  a  disarticolare  e  a  rendere  compiuto  quel  lungo
percorso  verso  un’adesione  radicale  tra  linguaggio  ed  essere,  percezione  ed
espressione,  soggetto  e  mondo,  che  ad  oggi  rimane  dopo  quella  di  Shakespeare
l’esperienza espressiva più teoricamente rilevante nella storia del dramma moderno.

Aspettando Godot,  Giorni felici,  L’ultimo nastro di Krapp,  Finale di partita,  Commedia,
scritti tra il 1952 e il 1963. E poi i brevi testi Va e vieni, Non io, Catastrofe, Cosa dove. O
ancora l’opera radiofonica Tutti quelli che cadono (1962) e il cortometraggio Film (1964)
con Buster Keaton diretto da Alan Schneider.  Atti  unici  o due atti  che rimpiazzano
l’aufheben tripartita della struttura drammaturgica di impianto artistotelico, drammi in
cui la vita trova espressione senza risoluzioni dialettiche, senza il dovere di trovare
risposte o motivi. Il teatro, in altre parole, come luogo in cui si consuma l’“assurdità” di
un’esistenza sottomessa al regime pratico dell’azione e dell’attesa, in cui però si palesa
una  promessa  di  felicità:  quella  dell’“ostinazione”  a  vivere  comunque,  a  “aspettare
sempre qualcosa”, come scrive Badiou. Vivere nonostante tutto, vivere e basta: così
fanno Vladimiro e Estragone sul ciglio della strada mentre attendono God(ot), Winnie e
Willie nei loro giorni “divini”, Hamm e il suo servo Clov nella loro casa in riva al mare.

E infine la potenza del commedico. Il regime attraverso cui prende corpo l’autenticità
del desiderio, attraverso cui l’opera si smarca dal “presente assoluto” delle avanguardie
per  riallacciarsi  alla  tradizione  di  Aristofane,  Goldoni  e  Molière.  Come  anche  la
liberazione dello sguardo e della verità nel momento di agnizione finale di Film, quando
Buster Keaton si volta verso la macchina da presa, incrocia l’occhio che lo insegue, si
appoggia  sulla  sedia  a  dondolo  e  accenna  un  sorriso.  Un  sorriso  di  sorpresa  e
sospensione  che  è  quello  di  una  pacificata  autocoscienza.  Perché  la  commedia  è
l’unica  condizione  in  cui  il  soggetto  è  in  grado  di  sopravvivere  alla  concretezza
dell’esistenza,  difendersi  dall’angoscia,  irridere  il  vuoto  del  discorso  logico  e  poter
assurdamente dire, senza il sostegno di alcun motivo, senza alcuna “ragione”:  Oh this is
a happy day.
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