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NOMI PROPRI

Vivere e basta

Su Samuel Beckett a trent'anni dalla morte.

di Francesco Ceraolo— 25 Marzo 2019

“Un cane andd in cucina e si accosto al fornello. Allora col coltello il cuoco lo sgozzd”. E
I'inizio della filastrocca recitata da Vladimiro nel secondo atto di Aspettando Godot. Un
verso che siripete due volte, come i due atti di Godot, o i due giorni identici di Vladimiro
e Estragone sulla loro desolata strada di campagna. Due versi che scandiscono un
tempo ciclico e immutabile, una co-inazione a ripetere. Il fluire stesso della vita che
prende corpo nella ripetizione del non-identico, nell'autenticita di un mondo che il
linguaggio umano reificato, esemplificato dalla filastrocca, & incapace di afferrare e
porre sotto il dominio del pensiero.

“lo solo sono uomo e tutto il resto e divino”, scriveva poi negli stessi anni ne
L’innominabile (1953). La solitudine del protagonista del romanzo che parla inascoltato,
contrapposta al “divino”, all'irriducibile singolarita del reale che si offre senza la
mediazione del concetto o della rappresentazione, che al contrario assimila il
particolare all'universale, I'alterita all'identita, I'oggetto al pensiero. Il “divino” come la
pura “benedizione” del mondo di cui parla Winnie nel suo famoso monologo in Giorni
felici (1961). Anche quando tutto sembra mancare, quando “ci sono delle volte in cui
perfino le parole mancano” - dice Winnie al marito Willie intento a masturbarsi, mentre
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una montagna di sabbia la sovrasta -, sembra esistere un “luogo fittizio dell'essere” che
il linguaggio & capace di nominare oltre ogni concettualizzazione, arrischiandosi con
coraggio oltre il proprio limite, al di la dell'intercessione simbolica del significato. Un
luogo che & benedetto, in cui la solarita dell'ente si da senza mediazioni, senza alcuna
“disperazione”.

Affermare la vita “sempre e comunque”, anche quando & la “peggiore delle condizioni
possibili”, come scrisse lo stesso Beckett a Strehler dopo la sua messinscena di Giorni
felici al Piccolo nel 1982. Affermarla attraverso un “indistinguibile desiderio” d'amore e di
bellezza. Come fal'io narrante di Basta, quando evocal i fiori, nient'altro che i fiori, senza
piu piogge o montagne: “Nient’altro che noi due che ce ne andiamo trai fiori” dice a un
certo punto rivolta al suo vecchio compagno. O ancora Murphy nellomonimo romanzo,
rievocando l'incontro con I'amante Celia Kelly: “Incontrarsi, come l'intendo io, supera
tutto quanto puo il sentimento, per potente che sia, e tutto quanto sa il corpo, per
sapiente che sia".

Ecco, forse ancora oggi, a trent’anni dalla sua scomparsa, la piu grande eredita
dell'esperienza teatrale e letteraria di Samuel Beckett rimane questo tentativo
impossibile di nominazione, di dare forma a una bellezza nonostante e al di la
dell'umano. Una bellezza che supera il sentimento e il corpo. Un’incessante ricerca di
felicita, laddove anche la domanda di significato e sospesa. In nome del puro accadere
delle cose, senza una linearita logica, senza volontarieta, senza un perché a cui dover
dare risposta.

L'aveva in parte capito Adorno, pur relegando I'esperienza di Beckett allo stereotipo di
un‘arte espressione-limite di una realta storica segnata dalla “catastrofe permanente”
della ragione, al tentativo di comprendere il mondo attraverso un linguaggio che esiste
solo “per sé”, un linguaggio cioe che aderisce all'eterogeneita della vita senza cercare di
soggiogarla. A Finale di partita(1957) Adorno aveva dedicato una delle sue riflessioni piu
affascinanti, e a L'innominabile voleva dedicare la sua incompiuta Teoria estetica,
vedendo in esso una sorta di trasposizione a-metafisica di quella “incapacita
dell'universalita”, di abbandono all'insensatezza, propria dell’irrazionalita delle societa
borghesi. Mentre non l'aveva capito affatto Lukacs, che respingeva l'opera del
drammaturgo e scrittore irlandese come momento di quel processo di distruzione della
ragione, tipica del modernismo, in cui l'alienazione del soggetto nel mondo capitalistico
veniva assolutizzata “feticisticamente”, e in modo compiaciuto, senza che vi fosse alcun
rimando alla totalita umana e al suo orizzonte destinale collettivo (come invece,

secondo Lukacs, accadeva in Kafka).
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Ma se Beckett e la figura paradigmatica della letteratura della seconda meta del
Novecento e precisamente perché e stata quella capace piu di altre di scartare dalle
rivoluzioni delle avanguardie storiche moderniste - da Joyce a Eliot - e dagli esiti
aporetici della loro ricerca, inverandone le spinte originarie e risolvendone i nodi piu
contraddittori. E questa operazione lo scrittore Beckett non I'ha compiuta tanto
attraverso la letteratura, quanto piuttosto attraverso il teatro. Capolavori indiscussi
come la trilogia Molloy, Malone muore e L’'innominabile (scritti, come molte delle sue
opere, in francese) rappresentano il tentativo di smarcare la letteratura francofona
dall'esistenzialismo sartriano nella direzione dello sperimentalismo anglosassone, ma e
con il teatro che Beckett riesce a disarticolare e a rendere compiuto quel lungo
percorso verso un‘adesione radicale tra linguaggio ed essere, percezione ed
espressione, soggetto e mondo, che ad oggi rimane dopo quella di Shakespeare
l'esperienza espressiva piu teoricamente rilevante nella storia del dramma moderno.

Aspettando Godot, Giorni felici, L'ultimo nastro di Krapp, Finale di partita, Commedia,
scritti tra il 1952 e il 1963. E poi i brevi testi Va e vieni, Non io, Catastrofe, Cosa dove. O
ancora l'opera radiofonica Tutti quelli che cadono (1962) e il cortometraggio Film (1964)
con Buster Keaton diretto da Alan Schneider. Atti unici o due atti che rimpiazzano
'aufheben tripartita della struttura drammaturgica di impianto artistotelico, drammi in
cui la vita trova espressione senza risoluzioni dialettiche, senza il dovere di trovare
assurdita” di

m

risposte o motivi. |l teatro, in altre parole, come luogo in cui si consuma |
un‘esistenza sottomessa al regime pratico dell'azione e dell'attesa, in cui pero si palesa

"

una promessa di felicita: quella dell”ostinazione” a vivere comunque, a “aspettare
sempre qualcosa”, come scrive Badiou. Vivere nonostante tutto, vivere e basta: cosi
fanno Vladimiro e Estragone sul ciglio della strada mentre attendono God(ot), Winnie e

Willie nei loro giorni “divini”, Hamm e il suo servo Clov nella loro casain riva al mare.

E infine la potenza del commedico. Il regime attraverso cui prende corpo l'autenticita
del desiderio, attraverso cui I'opera si smarca dal “presente assoluto” delle avanguardie
per riallacciarsi alla tradizione di Aristofane, Goldoni e Moliere. Come anche la
liberazione dello squardo e della verita nel momento di agnizione finale di Film, quando
Buster Keaton si volta verso la macchina da presa, incrocia lI'occhio che lo insegue, si
appoggia sulla sedia a dondolo e accenna un sorriso. Un sorriso di sorpresa e
sospensione che e quello di una pacificata autocoscienza. Perché la commedia é
l'unica condizione in cui il soggetto e in grado di sopravvivere alla concretezza
dell'esistenza, difendersi dall'angoscia, irridere il vuoto del discorso logico e poter
assurdamente dire, senza il sostegno di alcun motivo, senza alcuna “ragione”: Oh thisis

a happy day.
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