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L'ORDINE DEI DISCORSI

Sam Peckinpah: il racconto di uno
sguardo

Se si muovono... falli secchi! di David Weddle.

di Daniele Dottorini— 3 Giugno 2019

Un giovane sceneggiatore, fresco laureato alla USC School of Cinema, si immerge in
una impresa complessa: quella di compiere una ricerca attenta e minuziosa sui
production files e su tutti i documenti su cui riesce a mettere le mani riguardanti uno dei
suoi miti cinematografici, Sam Peckinpah. E il 1984, il regista americano, uno dei piu
grandi innovatori del cinema statunitense della seconda parte del Novecento, ¢
appena deceduto; David Weddle (questo il nome del giovane sceneggiatore) inizia a
lavorare sui materiali che si e faticosamente procurato; comincia a spulciare dati,
documenti, interviste, lettere. Lentamente, molto lentamente, un libro inizia a prendere
forma. Dopo dieci anni dall'inizio dell'avventura, nel 1994 esce in libreria Se si muovono...

falli secchi! (uscito ora anche in Italia per le edizioni Minimum Fax): impresa & diventata
realta.

Ma la ponderosa biografia di Peckinpah (che ben presto si rivela al lettore come
qualcosa di ben piu complesso del racconto di una vita), sara per Weddle il punto di
partenza per un percorso nuovo. Ira Steven Behr, showrunner di Star Trek: Deep Space
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Nine (Berman, Piller, 1993-1999) legge il libro e ne rimane entusiasta. Immediatamente
chiama Weddle (e il suo partner, Bradley Thompson) a far parte del team di scrittori
delle ultime stagioni di Deep Space Nine, che diventeranno infatti uno dei momenti piu
alti della saga pluridecennale di Gene Roddenberry. Lo stile asciutto e moderno di
Weddle lo fa diventare uno degli scrittori e produttori piu in vista della nuova serialita
televisiva. Innamorato della fantascienza, Weddle ripensa i grandi canoni del genere: da
Star Trek a Battlestar Galactica (Moore, 2004-2009), passando attraverso le forme piu
autoriali del The Strain (2014-2017) di Guillermo del Toro e Falling Skies (2011-2015) di
Steven Spielberg. | suoi script colpiscono per I'ambiqguita dei personaggi, il cinismo e il
disincanto della narrazione, la messa in questione di ogni manicheismo narrativo.

Ma cosa aveva colpito cosi tanto Behr nel libro di Weddle per chiamarlo a rinnovare la
serie piu discussa dell'intero franchise di Star Trek? Basta scorrere le prime pagine di Se
si muovono... falli secchi! per rendersene conto. Il libro si apre con il racconto della
prima a Kansas City de Il mucchio selvaggio, nel maggio del 1969. Il racconto & secco e
coinvolgente: quasi ipotizzando una sceneggiatura, la narrazione alterna le descrizioni
delle reazioni del pubblico - «Trenta persone si precipitarono in corridoio e fuggirono
dal teatro, alcune per andare a vomitare nel vicolo adiacente. Ma la maggior parte
rimase ben salda alle proprie poltrone, inorridita eppure paralizzata» (Weddle 2018) -,
all'immagine della figura silenziosa di Peckinpah, che assiste in disparte e
apparentemente tranquillo alla scena. Fin dalle prime pagine chi legge si trova dunque
proiettato in una narrazione romanzesca, dallo stile secco e senza fronzoli, in cui
situazioni e personaggi vengono delineati con pochi aggettivi e immagini rapide. Una
scrittura direttamente legata ad una forte tradizione del romanzo statunitense a cui
Weddle e molto legato.

Ecco dunque il primo elemento: Weddle racconta la vita di Peckinpah adottando le
tecniche della scrittura romanzesca. | dati e i documenti reali diventano la base per la
trasformazione del regista e del suo mondo in una creazione letteraria, in parte simile
alla forma della non-fiction novel americana. Ma scorrendo le pagine del “romanzo” di
Weddle, altri elementi iniziano ad emergere con forza. Nel proseguo del testo, infatti,
prende corpo lentamente un processo di analisi delle forme cinematografiche di
Peckinpah, attraverso un percorso genealogico che mostra come una teoria e una
pratica del cinema siano nate nel regista californiano attraverso stimoli ed esperienze
diverse. Una certa idea del montaggio che nasce dalle prime esperienze di
rielaborazione di testi teatrali («prendere del materiale gia esistente e riscriverlo
sarebbe diventato il suo piu grande talento di scrittore»); oppure che prende forma
dalla visione dei film di Kurosawa - il montaggio non cronologico, la diversa velocita
della ripresa che al montaggio sarebbe diventato un racconto composto di diverse
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temporalita.

Nel testo di Weddle, Peckinpah rappresenta l'idea di un cinema che di fatto crea per
assorbimento e rielaborazione. La creazione - come ripeteva tra l'altro spesso
Ejzenstejn citando Goethe - non & che una questione di furto e ricomposizione di
elementi preesistenti. Ed ecco allora avvicendarsi nel testo la lettura del primo piano in
Chaplin come forma aperta, la messa in gioco della mitologia americana in Ford e
Hawks, la capacita del Neorealismo di concentrarsi sui dettagli minimi di un’esistenza.
Tutti elementi che confluiranno come forme del cinema nei film di Peckinpah, che
costituiranno le basi di una costante riflessione sul cinema stesso.

Dagli esordi teatrali al passaqggio al cinema, a partire dall'esperienza come assistente
alla regia di Don Siegel(da cui apprende la capacita di lavorare velocemente, sfruttando
al massimo ogni risorsa), attraverso il lavoro in televisione come scrittore e
sceneggiatore di serie western di successo come Gunsmoke e Broken Arrow (serie in cui
Peckinpah esordisce come regista), il percorso dell'autore di Sierra Charriba (1965),
L'ultimo buscadero (1972), Pat Garrett & Billy the Kid (1973), Voglio la testa di Garcia (1974)
diventa nel libro un saggio sulla pratica filmica, sul lavoro del film come elaborazione
concreta di una teoria del cinema. E soprattutto il montaggio, che Peckinpah
considera in ogni fase del lavoro del film, dalla scrittura del soggetto alla post
produzione, a diventare il principale e piu potente strumento del cinema, strumento che
disaggrega e fa confliggere corpi e spazi, che li fa deflagare in un mondo che non ¢ piu
organico o unitario. Quello che emerge con forza é infatti un‘idea amplia e multiforme
del montaggio, che inizia dal lavoro sulla scrittura, un lavoro di taglio e ricomposizione
di un materiale preesistente, e prosegue nella fase delle riprese, in cui molteplici
macchine da presa sono gia posizionate per moltiplicare i punti di vista, per lavorare sul
cambiamento dei piani e dei tempi di ripresa, presupposto necessario per la distruzione
della narrazione unica e monocorde.

Ma cio che attraversa potentemente tutto il libro & qualcosa di ancora piu
caratterizzante per unariflessione sul cinema americano. La dimensione romanzesca e
la riflessione sul cinema aprono di fatto al racconto di uno squardo, di una forma piu
che di un genere. Le quasi seicento pagine del libro sono infatti uno straordinario
viaggio lungo le trasformazioni del western nel cinema americano. Dalle prime
fascinazioni per il western manicheo alla Tom Mix, al grande racconto mitologico del
cinema di Ford e Hawks appunto; fino alla televisione come laboratorio ibrido, in cui
I'evoluzione del western (il padre di tutti i generi cinematografici, come affermava
Bazin) diventa la cartina di tornasole mediante la quale mostrare la trasformazione del
cinema americano dalla prima alla seconda meta del secolo. Peckinpah diventa allora
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'autore che ha vissuto sulla sua pelle questa trasformazione, dall'infanzia innocente del
mito al suo rovesciamento cinico e romantico insieme. Tutto e western nel cinema del
regista californiano, perché il western ¢ il fondamento di ogni mitologia statunitense e
al tempo stesso ne costituisce la critica, il rovesciamento radicale.

Proseguendo la lettura del libro allora, lI'incrocio delle scritture - dal romanzo tragico
della vita del regista alle riflessioni sulla forma e sul cinema come racconto del mito -
continua ad intersecarsi fino alla fine, in una forma fluida e che gia si pensa come
racconto, narrazione. Weddle costruisce allora a sua volta una narrazione del mito,
dell’ascesa e della caduta. Una caduta non solo umana - il racconto della solitudine,
delle relazioni naufragate, dei problemi con l'alcool di Peckinpah - ma anche di un’epoca
del cinema e della televisione, in cui il piccolo schermo costituisce un trampolino di
lancio e una palestra efficace per una nuova generazione di registi e attori che saranno
poi la linfa vitale della nuova Hollywood. Se si muovono... falli secchi! € dunque qualcosa
di piu di una biografia, o & forse cio che ogni impossibile racconto di una esistenza si
rivela essere al suo fondo, vale a dire I'invenzione di una vita, che in questo caso diventa
la lente per una riflessione ulteriore: quella sul cinema, sul lavoro del film e sulla sua
storia.

Riferimenti bibliografici
D. Weddle, Se si muovono... falli secchi!, Minimum Fax, Roma 2018.



