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Sam Peckinpah: il racconto di uno
sguardo
Se si muovono… falli secchi! di David Weddle.

di Daniele Dottorini — 3 Giugno 2019

Un giovane sceneggiatore, fresco laureato alla USC School of Cinema, si immerge in
una  impresa  complessa:  quella  di  compiere  una  ricerca  attenta  e  minuziosa  sui
production files e su tutti i documenti su cui riesce a mettere le mani riguardanti uno dei
suoi miti cinematografici, Sam Peckinpah. È il 1984, il regista americano, uno dei più
grandi  innovatori  del  cinema  statunitense  della  seconda  parte  del  Novecento,  è
appena deceduto; David Weddle (questo il  nome del giovane sceneggiatore) inizia a
lavorare sui  materiali  che si  è  faticosamente procurato;  comincia  a  spulciare dati,
documenti, interviste, lettere. Lentamente, molto lentamente, un libro inizia a prendere
forma. Dopo dieci anni dall’inizio dell’avventura, nel 1994 esce in libreria Se si muovono…
falli secchi! (uscito ora anche in Italia per le edizioni Minimum Fax): l’impresa è diventata
realtà.

Ma  la  ponderosa  biografia  di  Peckinpah  (che  ben  presto  si  rivela  al  lettore  come
qualcosa di ben più complesso del racconto di una vita), sarà per Weddle il punto di
partenza per un percorso nuovo. Ira Steven Behr, showrunner di Star Trek: Deep Space
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Nine (Berman, Piller, 1993-1999) legge il libro e ne rimane entusiasta. Immediatamente
chiama Weddle (e il suo partner, Bradley Thompson) a far parte del team di scrittori
delle ultime stagioni di Deep Space Nine, che diventeranno infatti uno dei momenti più
alti  della saga pluridecennale di  Gene Roddenberry.  Lo stile asciutto e moderno di
Weddle lo fa diventare uno degli scrittori e produttori più in vista della nuova serialità
televisiva. Innamorato della fantascienza, Weddle ripensa i grandi canoni del genere: da
Star Trek a Battlestar Galactica (Moore, 2004-2009), passando attraverso le forme più
autoriali del The Strain (2014-2017) di Guillermo del Toro e Falling Skies (2011-2015) di
Steven Spielberg. I suoi script colpiscono per l’ambiguità dei personaggi, il cinismo e il
disincanto della narrazione, la messa in questione di ogni manicheismo narrativo.

Ma cosa aveva colpito così tanto Behr nel libro di Weddle per chiamarlo a rinnovare la
serie più discussa dell’intero franchise di Star Trek? Basta scorrere le prime pagine di Se
si muovono… falli  secchi!  per rendersene conto. Il  libro si apre con il  racconto della
prima a Kansas City de Il mucchio selvaggio, nel maggio del 1969. Il racconto è secco e
coinvolgente: quasi ipotizzando una sceneggiatura, la narrazione alterna le descrizioni
delle reazioni del pubblico – «Trenta persone si precipitarono in corridoio e fuggirono
dal  teatro,  alcune per andare a vomitare nel  vicolo adiacente.  Ma la maggior parte
rimase ben salda alle proprie poltrone, inorridita eppure paralizzata» (Weddle 2018) –,
all’immagine  della  figura  silenziosa  di  Peckinpah,  che  assiste  in  disparte  e
apparentemente tranquillo alla scena. Fin dalle prime pagine chi legge si trova dunque
proiettato in una narrazione romanzesca, dallo stile secco e senza fronzoli,  in cui
situazioni e personaggi vengono delineati con pochi aggettivi e immagini rapide. Una
scrittura direttamente legata ad una forte tradizione del romanzo statunitense a cui
Weddle è molto legato.

Ecco dunque il  primo elemento: Weddle racconta la vita di Peckinpah adottando le
tecniche della scrittura romanzesca. I dati e i documenti reali diventano la base per la
trasformazione del regista e del suo mondo in una creazione letteraria, in parte simile
alla forma della non-fiction novel americana. Ma scorrendo le pagine del “romanzo” di
Weddle, altri elementi iniziano ad emergere con forza. Nel proseguo del testo, infatti,
prende  corpo  lentamente  un  processo  di  analisi  delle  forme  cinematografiche  di
Peckinpah,  attraverso un percorso genealogico che mostra come una teoria e una
pratica del cinema siano nate nel regista californiano attraverso stimoli ed esperienze
diverse.  Una  certa  idea  del  montaggio  che  nasce  dalle  prime  esperienze  di
rielaborazione  di  testi  teatrali  («prendere  del  materiale  già  esistente  e  riscriverlo
sarebbe diventato il  suo più grande talento di scrittore»); oppure che prende forma
dalla visione dei film di Kurosawa – il montaggio non cronologico, la diversa velocità
della ripresa che al  montaggio sarebbe diventato un racconto composto di  diverse



temporalità.

Nel testo di Weddle, Peckinpah rappresenta l’idea di un cinema che di fatto crea per
assorbimento  e  rielaborazione.  La  creazione  –  come  ripeteva  tra  l’altro  spesso
Ejzenštejn citando Goethe – non è che una questione di furto e ricomposizione di
elementi preesistenti. Ed ecco allora avvicendarsi nel testo la lettura del primo piano in
Chaplin come forma aperta,  la  messa in gioco della  mitologia americana in Ford e
Hawks, la capacità del Neorealismo di concentrarsi sui dettagli minimi di un’esistenza.
Tutti  elementi  che confluiranno come forme del  cinema nei  film di  Peckinpah, che
costituiranno le basi di una costante riflessione sul cinema stesso.

Dagli esordi teatrali al passaggio al cinema, a partire dall’esperienza come assistente
alla regia di Don Siegel (da cui apprende la capacità di lavorare velocemente, sfruttando
al  massimo  ogni  risorsa),  attraverso  il  lavoro  in  televisione  come  scrittore  e
sceneggiatore di serie western di successo come Gunsmoke e Broken Arrow (serie in cui
Peckinpah esordisce come regista),  il  percorso dell’autore di  Sierra Charriba  (1965),
L’ultimo buscadero (1972), Pat Garrett & Billy the Kid (1973), Voglio la testa di Garcia (1974)
diventa nel libro un saggio sulla pratica filmica, sul lavoro del film come elaborazione
concreta  di  una  teoria  del  cinema.  È  soprattutto  il  montaggio,  che  Peckinpah
considera  in  ogni  fase  del  lavoro  del  film,  dalla  scrittura  del  soggetto  alla  post
produzione, a diventare il principale e più potente strumento del cinema, strumento che
disaggrega e fa confliggere corpi e spazi, che li fa deflagare in un mondo che non è più
organico o unitario. Quello che emerge con forza è infatti un’idea amplia e multiforme
del montaggio, che inizia dal lavoro sulla scrittura, un lavoro di taglio e ricomposizione
di  un  materiale  preesistente,  e  prosegue  nella  fase  delle  riprese,  in  cui  molteplici
macchine da presa sono già posizionate per moltiplicare i punti di vista, per lavorare sul
cambiamento dei piani e dei tempi di ripresa, presupposto necessario per la distruzione
della narrazione unica e monocorde.

Ma  ciò  che  attraversa  potentemente  tutto  il  libro  è  qualcosa  di  ancora  più
caratterizzante per una riflessione sul cinema americano. La dimensione romanzesca e
la riflessione sul cinema aprono di fatto al racconto di uno sguardo, di una forma più
che di  un genere.  Le quasi  seicento pagine del  libro sono infatti  uno straordinario
viaggio  lungo  le  trasformazioni  del  western  nel  cinema  americano.  Dalle  prime
fascinazioni per il western manicheo alla Tom Mix, al grande racconto mitologico del
cinema di Ford e Hawks appunto; fino alla televisione come laboratorio ibrido, in cui
l’evoluzione  del  western  (il  padre  di  tutti  i  generi  cinematografici,  come  affermava
Bazin) diventa la cartina di tornasole mediante la quale mostrare la trasformazione del
cinema americano dalla prima alla seconda metà del secolo. Peckinpah diventa allora

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/10/06/innocenza-colpevole-della-america-inganno-sofia-coppola/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/04/30/aspetto-delle-cose-bazin/


l’autore che ha vissuto sulla sua pelle questa trasformazione, dall’infanzia innocente del
mito al suo rovesciamento cinico e romantico insieme. Tutto è western nel cinema del
regista californiano, perché il western è il fondamento di ogni mitologia statunitense e
al tempo stesso ne costituisce la critica, il rovesciamento radicale.

Proseguendo la lettura del libro allora, l’incrocio delle scritture – dal romanzo tragico
della vita del regista alle riflessioni sulla forma e sul cinema come racconto del mito –
continua ad intersecarsi fino alla fine, in una forma fluida e che già si  pensa come
racconto, narrazione. Weddle costruisce allora a sua volta una narrazione del mito,
dell’ascesa e della caduta. Una caduta non solo umana – il racconto della solitudine,
delle relazioni naufragate, dei problemi con l’alcool di Peckinpah – ma anche di un’epoca
del cinema e della televisione, in cui il piccolo schermo costituisce un trampolino di
lancio e una palestra efficace per una nuova generazione di registi e attori che saranno
poi la linfa vitale della nuova Hollywood. Se si muovono… falli secchi! è dunque qualcosa
di più di una biografia, o è forse ciò che ogni impossibile racconto di una esistenza si
rivela essere al suo fondo, vale a dire l’invenzione di una vita, che in questo caso diventa
la lente per una riflessione ulteriore: quella sul cinema, sul lavoro del film e sulla sua
storia.
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