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Lo spettro sono io
Russian Doll di Natasha Lyonne, Leslye Headland e Amy Poehler.

di Eleonora Santamaria — 12 Giugno 2022

The time is out of joint.
Amleto, Shakespeare

Chi è la matrioska? Nella tradizione russa, la russian doll di legno che contiene al proprio
interno altre  bamboline è  associata alla  figura materna,  all’abbraccio e  alla  cura (il
termine deriva infatti dal latino mater). Le figlie che riempiono la madre non sono altro
da lei, la compongono e la dissolvono, la rendono se stessa e altro da sé; cos’è essere
incinta se non accogliere ed essere l’altro? Nadia, la protagonista della serie Russian
doll, culla dall’interno tutte le versioni di sé che ha costruito e che non può mostrare.
(Post)moderna matrioska, durante la seconda stagione la inseguiamo nel suo fluttuare
tra tempo e spazio, nello scavare negli strati dolorosi della sua identità instabile.

Natasha Lyonne, attrice e showrunner di Russian doll, si ritrova nella metro 6622 che la
conduce in epoche passate, all’interno di corpi che non riconosce come propri: sotto la
pelle della madre negli anni ottanta e della nonna negli anni quaranta e sessanta. È in
altre forme che Nadia cercherà di salvare il proprio presente; nel corpo di Nora, sua
madre, tenterà di non derubare la propria famiglia com’è già avvenuto; indossando la
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propria nonna Vera, lotterà per riscattare il tesoro familiare dalle mani dei nazisti. Ma
ciò che è  già  avvenuto,  è  sempre e  ancora avvenuto.  La storia  di  Nadia  porta dal
principio in  seno il  marchio del  fallimento;  perché non può salvare sé e  la  propria
famiglia? Innanzitutto, la protagonista ripudia lo spazio-tempo postumano e spettrale
che abita. Nadia osserva le persone attorno a lei ostinarsi a vivere su un rettilineo, come
se ci fosse un fine ultimo e un progresso, come se fosse “naturale”, il  cristianesimo
insegna, che la storia si muova in modo lineare. Vorrebbe credere ancora che tutto si
muova secondo uno schema, eppure, la storia si muove a morsi e salti e sottese al
presente ci sono le tracce e le minacce del passato.

Attorno al tempo e al suo scorrere indecifrabile, si era già costruita la prima stagione
articolata in un loop di morte: la Merida protagonista continua a morire e ritornare in
vita nel giorno del proprio trentaseiesimo compleanno (tra l’altro non si può neanche
dire se si svolga in un tempo precedente o successivo alla seconda, ma forse non ha
molta  importanza  parlare  di  prima  o  dopo).  “Ti  sto  guardando  come  sei  ora  e
contemporaneamente vedo la bambina singolare che conoscevo” dice Ruth, colei che
ha cresciuto Nadia. “Avere due idee incompatibili nella tua testa e accettarle entrambe
è la cosa migliore dell’essere umani. Sì,  no. Bene, male. Vita, morte”. Ma Nadia non
abbraccia il suo discorso; non riesce ad accettare una molteplicità così spaventosa. Per
questo ruba sé stessa neonata dalla propria madre, decide di evitare i traumi, di non
soffrire più per un’infanzia costellata di lutto e abbandoni, facendosi da genitore alla
ricerca  di  una  vita  che  non  sia  anche  morte.  Il  personaggio  reclama  la  propria
redenzione e per farlo si  sottrae alla  legge del  caos e degli  spettri.  Cosa accade
quando non concediamo ai fantasmi di rimanere tali? Quando li obblighiamo a essere
carne, cioè a vivere in uno dei due poli tra vita e morte senza concedere loro di abitare la
contraddizione?

La cappa di ciò che è stato tormenta la nostra Amleto. Nadia rinnega il  suo essere
bambola russa, l’essere cioè adulta con tracce della neonata che era e dell’anziana che
sarà, e rende corpo il suo passato e non più spettro; questa materializzazione la uccide
come essere nel presente o, peggio, fa collassare il suo presente.  La frutta diviene
marcia all’esterno, gli oggetti e le persone scompaiono e tutte le dimensioni temporali
che seguono s’intrecciano senza seguire alcun criterio. “Il tempo ha un perverso senso
dell’umorismo”,  spiega la figlia Nadia nel  corpo della nonna Vera a una madre Nora
bambina. Nadia quindi non si salva perché forza il movimento caotico del tempo e cerca
di rendere gli spettri una materia, anche perché i suoi strumenti di salvataggio sono
degli oggetti.

La protagonista rincorre la sua eredità materiale in diverse epoche. È la certezza di



poter salvare la sua storia familiare a motivarla; se solo fosse riuscita a sottrarre la
fortuna ai nazisti, se solo avesse impedito alla madre di rubarla negli anni ottanta, se
solo  se,  allora  sua  nonna  non  avrebbe  odiato  sua  madre,  sua  madre  non  sarebbe
impazzita e morta da sola e lei non l’avrebbe odiata. Tornare indietro nel tempo per
riappropriarsi di qualcosa non implica solo una favolistica visione lineare del tempo
ma anche la concezione che il possesso sia la redenzione. Ma i krugerrand, le monete
d’oro perdute e ricercate, neutralizzano ogni proprietà personale: si tratta di feticci che
semplificano anziché complessificare; non possono infatti raccontare le ferite di tre
generazioni e cosa la proprietà ha simboleggiato per ognuna delle donne. Per Vera
erano il  futuro oltre la dittatura, per Nora il  proprio presente oltre la definizione di
“pazza”, Nadia invece porta al collo l’ultima moneta rimasta, legame e fuga dal proprio
sangue. E come si può salvare delle bambole russe con oggetti che annullano la loro
storia? Come si può ridurre le narrazioni al possesso? Nadia riesce a completare ogni
sua missione ma fallisce continuamente. Non si salva nessuno con i krugerrand.

In più lei non può possedere nulla. Come scrive Derrida, «il fantasma è un “chi”, non è un
simulacro in generale,  ha una specie di  corpo, ma senza proprietà,  senza diritto di
proprietà “reale” o “personale”».  Nadia è talmente occupata a combattere contro una
schiera di fantasmi (la madre, la nonna, Ruth, il passato) da non riuscire a capire di
essere lei il  primo fantasma della propria storia. “Mi sorge una domanda: sono io a
perseguitare te o tu a  perseguitare me?”  chiede Nadia a  Crazy Eddie,  tra  le  prime
persone che incontra nel suo viaggio nel passato. Lo abbiamo visto, Nadia è ora e ieri
ma è anche una e molte: è l’adulta spezzata dalla madre che non perdona, la bambina
abbandonata, colei che non può legarsi all’altro. Ma entra nei corpi di Vera e di Nora, si
lascia contaminare da loro e sfuma i confini del dualismo originario: me e te.

Nadia perdona Nora attraverso la sua pelle, riuscendo a infiltrarsi nelle allucinazioni
schizofreniche della madre, parlando la sua lingua, l’ungherese; per la prima volta, si
riconoscono come parte di una stessa ragnatela. Nella protagonista confluiscono anche
vita e morte, che lei lo riconosca o meno: certamente è animata dalla morte di colei che
l’ha generata, la stessa che continua a infestare il suo quotidiano come vizio del fumo,
come terrore di essere pazza, come collana al collo. Niente sparisce sul serio e Nadia ha
tatuato ciò che ha perso in ogni sua giornata. In entrambe le stagioni, vita e morte sono
termini che non ha senso disunire e definire: nella prima, la protagonista non riesce a
smettere di morire e rivivere; nella seconda è chi ama, il suo mondo, a morire sempre,
ancora e mai.

Allora, se Nadia non può soddisfare i propri bisogni come spettro, come sottratta alla
fede nella linearità e senza diritto al possesso, Russian doll ha un finale drammatico?



No, perché anche se la redenzione non esiste, nel fallimento Nadia scopre di poter
accettare di amare e odiare la propria madre, di essere sospesa in un tempo che non
progredisce né regredisce, di essere sé stessa e la propria contraddizione. Il transito
ciclico, disperatamente eterno, di Nadia inonda la realtà di una patina spettrale: il
principio di non contraddizione su cui abbiamo creduto di poterci modellare muore in
una narrazione familiare e, al contempo, individuale, in un corpo che è di tante e di
nessuna, in piani temporali che si sovrappongono. Vuole stabilire ordine e linearità in
una realtà che li ha disconosciuti, vuole la redenzione, risolversi come essere umano,
ignorando di essere fatta di domande più che di soluzioni. Alla fine, però, Nadia – e noi
con lei – non può che abbracciare la spettralità propria e altrui.
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