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USCENDO DAL CINEMA

“Hey! Mr. Dylan, play a song for me”

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story di Martin Scorsese.

di Pietro Masciullo— 17 Giugno 2019

Dal nero del display (di un personal computer, ovviamente...) appare la fatidica
sovrimpressione “A Netflix original film“. Stacco. Le immagini di un film del 1896,
Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin, balenano ora sullo schermo (che allude al
cinema, ovviamente....) con Georges Méliés che fa scomparire sua moglie Jeanne d'Alcy
sperimentando per la prima volta il trucco ottico come illusione cinematografica. Una
magnifica vertigine iniziale che unisce in un solo stacco di montaggio i segni della
streaming culture come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i
segni di un‘origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che persiste nel
XXl secolo.

Il titolo del nostro film puo ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story.
Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob Dylan. Una tra le possibili
varianti di racconto che il menestrello-cantore dell'anima americana ha deciso di
concederci(come fossimo ancorain I'm Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli
di testa il confine tra fatti attestati o verosimili, documenti o pure invenzioni, e
impossibile da tracciare perché é solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che
Dylan continua a dire le proprie verita sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa una
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maschera, allora sta dicendo la verita”“.

Proseguiamo. L'inquadratura stacca sui filmati d'archivio delle celebrazioni del
bicentenario nel 1976, con la Mayflower piena di padri pellegrini che attracca a
Manhattan sfiorando la Statua della Liberta. Stacco. Un ambulante sta vendendo
cappellini sotto le Twin Towers di New York (allora appena costruite), mentre I'ex
presidente Richard Nixon sta celebrando a Washington il sogno americano
sopravvissuto dopo 200 anni. Insomma, un liberissimo montaggio di fonti che con
estrema naturalezza riconfigura i traumi piu profondi della storia americana (dal
Vietnam al Watergate per arrivare all'l1 settembre 2001) facendoli con-fluire nel
grande contenitore della mitologia popolare: lo spettacolo del Bicentenario come
fossimo in Nashville di Robert Altman e le ambigue Flags al vento come fossimo in un
dipinto di Jasper Johns.

Ed e tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da solo su un palco,
fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr. Tambourine Man. Ossia il manifesto
della cultura hobo, della strada e del viaggio-senza-meta per curare i dolori della Storia.
Ecco: la sublime commistione tra ricordo privato e ars visionaria che innerva quella
canzone (e tutto il folk americano) diventa il materiale immaginario che Martin Scorsese
riplasma nel 2019 come unica testimonianza possibile sull’'esperienza liminale dei 57
concerti che formano il tour “Rolling Thunder Revue”.

Che dire ancora? Potremmo anche stoppare qui ogni riflessione sul nuovo (non)
documentario musicale di Martin Scorsese, ideale sequel di No Direction Home
(2005). Completare la riflessione dopo appena tre minuti di una densita iconica a dir
poco sorprendente. Ma val la pena di scrivere qualcos’altro perché le immagini del
leggendario tour del 1975/76 ci fanno allegramente salire a bordo della carovana
itinerante dei musicisti - tra cui Ramblin" Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre
alla presenza magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza - mentre
attraversano I'America profonda e simulano la commedia dell'arte italiana tra incontri e
improvvisazioni.

Scorsese é ancora un regista che fa vibrare di vita le proprie immagini e con
impressionante capacita di sintesi punta qui allarammemorazione di un mondo (come
se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert Frank) e nel contempo alla
rifigurazione dello stesso per il pubblico contemporaneo di Netflix (gia ampiamente
abituato ai flussi “personalizzati” di immagini). Senza confini tracciabili: alla
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo and Clara
concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di testimoni come Sam Shepard
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o Joan Baez) si aggiunge la pura riscrittura finzionale dei ricordi (I'episodio di Sharon
Stone groupie completamente inventato o quello di Michael Murphy politico preso a
prestito dal mockumentary Tanner ‘88 di Robert Altman).

Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo album, Desire, quindi
e gia leggenda, & gia sqguardo condiviso, € gia un‘icona che significa la propria epoca.
Martin Scorsese, invece, € un giovane regista impegnato nella produzione di Taxi Driver,
il film che lo avrebbe fatto conoscere al mondo, uscito proprio nell'anno del
bicentenario insieme a Nashville di Altman. Di nuovo: trail vero e il verosimile, il falso e
il finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto musicale
che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le tracce della cultura
indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a quelle per i diritti civili.

Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di redimere I'America
nella ricerca di un singolo momento di sublime “condivisione”. Perché e la bellezza
dellensemble che si sta cercando, come dice Allen Ginsberg. L'episodio centrale del film
diventa allora la visita di Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci
di Mexico City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada del
racconto.

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non é solo un gigantesco omaggio a Dylan come
cantante e poeta, ma é soprattutto un omaggio al “fuori campo” del miglior cinema
americano dei suoi anni. Dylan ha bussato alle porte del cinema di
Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e ovviamente Peckinpah accompagnando
idealmente quei percorsi registici dal forte valore politico. Cio che Scorsese sta
celebrando nuovamente, allora, € proprio la liberta espressiva dellidea vivente chiamata
Bob Dylan. Ed e qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando inevitabilmente dal grande
schermo al piccolo display, lo spettatore puod ancora riconoscere il cinema come un
archivio di forme proiettate verso qualsiasi futuro (dell'immagine).

“Sto dicendo solo cazzate confuse... sto cercando di arrivare all'essenza di
cio che é stato Rolling Thunder Revue, ma non ne ho idea, perché é una
cosa successa 40 anni fa, non ricordo nulla del tour, & successo cosi tanto
tempo fa che non ero ancora nato. Cosa vuoi sapere?’. Bob Dylan







