
USCENDO DAL CINEMA

“Hey! Mr. Dylan, play a song for me”
Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story di Martin Scorsese.

di Pietro Masciullo — 17 Giugno 2019

Dal  nero  del  display  (di  un  personal  computer,  ovviamente…)  appare  la  fatidica
sovrimpressione  “A  Netflix  original  film”.  Stacco.  Le  immagini  di  un  film  del  1896,
Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, balenano ora sullo schermo (che allude al
cinema, ovviamente….) con Georges Méliès che fa scomparire sua moglie Jeanne d’Alcy
sperimentando per la prima volta il trucco ottico come illusione cinematografica. Una
magnifica vertigine iniziale che unisce in un solo stacco di  montaggio i  segni della
streaming culture  come nuovo paradigma di visione delle immagini-in-movimento e i
segni di un’origine ritornante del cinema come dispositivo di attrazioni che persiste nel
XXI secolo.

Il  titolo del nostro film può ora palesarsi: Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story.
Quindi non “la” storia di Bob Dylan, ma “una” storia di Bob Dylan. Una tra le possibili
varianti  di  racconto  che  il  menestrello-cantore  dell’anima  americana  ha  deciso  di
concederci (come fossimo ancora in I’m Not There di Todd Haynes). E allora: sin dai titoli
di  testa  il  confine  tra  fatti  attestati  o  verosimili,  documenti  o  pure  invenzioni,  è
impossibile da tracciare perché è solo nella meliesiana dissimulazione del trucco che
Dylan continua a dire le proprie verità sentimentali: “Se chi ti sta parlando indossa una
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maschera, allora sta dicendo la verità”.

Proseguiamo.  L’inquadratura  stacca  sui  filmati  d’archivio  delle  celebrazioni  del
bicentenario  nel  1976,  con  la  Mayflower  piena  di  padri  pellegrini  che  attracca  a
Manhattan  sfiorando  la  Statua  della  Libertà.  Stacco.  Un  ambulante  sta  vendendo
cappellini  sotto  le  Twin  Towers  di  New  York  (allora  appena  costruite),  mentre  l’ex
presidente  Richard  Nixon  sta  celebrando  a  Washington  il  sogno  americano
sopravvissuto dopo 200 anni.  Insomma, un liberissimo montaggio di  fonti  che con
estrema  naturalezza  riconfigura  i  traumi  più  profondi  della  storia  americana  (dal
Vietnam  al  Watergate  per  arrivare  all’11  settembre  2001)  facendoli  con-fluire  nel
grande  contenitore  della  mitologia  popolare:  lo  spettacolo  del  Bicentenario  come
fossimo in Nashville di Robert Altman e le ambigue Flags al vento come fossimo in un
dipinto di Jasper Johns.

Ed è tra queste immagini che Bob Dylan finalmente appare, seduto da solo su un palco,
fluttuando nello spazio vuoto mentre canta Mr. Tambourine Man. Ossia il manifesto
della cultura hobo, della strada e del viaggio-senza-meta per curare i dolori della Storia.
Ecco: la sublime commistione tra ricordo  privato e ars  visionaria che innerva quella
canzone (e tutto il folk americano) diventa il materiale immaginario che Martin Scorsese
riplasma nel 2019 come unica testimonianza possibile sull’esperienza liminale dei 57
concerti che formano il tour “Rolling Thunder Revue”.

Che  dire  ancora?  Potremmo  anche  stoppare  qui  ogni  riflessione  sul  nuovo  (non)
documentario  musicale  di  Martin  Scorsese,  ideale  sequel  di  No  Direction  Home
(2005). Completare la riflessione dopo appena tre minuti di una densità iconica a dir
poco sorprendente.  Ma val  la  pena di  scrivere qualcos’altro perché le immagini  del
leggendario  tour  del  1975/76  ci  fanno  allegramente  salire  a  bordo  della  carovana
itinerante dei musicisti – tra cui Ramblin’ Jack Elliott, Joan Baez, Scarlett Rivera, oltre
alla presenza magnetica di Allen Ginsberg che anela spazio tra poesia e danza – mentre
attraversano l’America profonda e simulano la commedia dell’arte italiana tra incontri e
improvvisazioni.

Scorsese  è  ancora  un  regista  che  fa  vibrare  di  vita  le  proprie  immagini  e  con
impressionante capacità di sintesi punta qui alla rammemorazione di un mondo (come
se stessimo sfogliando un reportage fotografico di Robert Frank) e nel contempo alla
rifigurazione dello stesso per il pubblico contemporaneo di Netflix (già ampiamente
abituato  ai  flussi  “personalizzati”  di  immagini).  Senza  confini  tracciabili:  alla
documentazione sui fatti (il bellissimo archivio di immagini del film Renaldo and Clara
concesso da Dylan) e alla verosimiglianza dei racconti (di testimoni come Sam Shepard



o Joan Baez)  si aggiunge la pura riscrittura finzionale dei ricordi (l’episodio di Sharon
Stone groupie completamente inventato o quello di Michael Murphy politico preso a
prestito dal mockumentary Tanner ‘88 di Robert Altman).

Del resto nel 1975 Bob Dylan sta preparando il suo diciassettesimo album, Desire, quindi
è già leggenda, è già sguardo condiviso, è già un’icona che significa la propria epoca.
Martin Scorsese, invece, è un giovane regista impegnato nella produzione di Taxi Driver,
il  film  che  lo  avrebbe  fatto  conoscere  al  mondo,  uscito  proprio  nell’anno  del
bicentenario insieme a Nashville di Altman. Di nuovo: tra il vero e il verosimile, il falso e
il finzionale, la memoria condivisa di quegli eventi si dispiega in un tappeto musicale
che va da The Ballad of Ira Hayes a Hurricane, contaminando le tracce della cultura
indiana a quella afroamericana, le battaglie identitarie a quelle per i diritti civili.

Ogni contraddizione americana si coagula su quel palco cercando di redimere l’America
nella  ricerca di  un singolo momento di  sublime “condivisione”.  Perché è la  bellezza
dell’ensemble che si sta cercando, come dice Allen Ginsberg. L’episodio centrale del film
diventa allora la visita di Dylan e Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac, leggendo stralci
di Mexico City Blues e celebrando una persona diventata “idea vivente” sulla strada del
racconto.

Fermiamoci qui. Quello di Scorsese non è solo un gigantesco omaggio a Dylan come
cantante e poeta, ma è soprattutto un omaggio al “fuori campo” del miglior cinema
a m e r i c a n o  d e i  s u o i  a n n i .  D y l a n  h a  b u s s a t o  a l l e  p o r t e  d e l  c i n e m a  d i
Scorsese/Schrader/Altman/Penn/Rafelson e ovviamente Peckinpah accompagnando
idealmente  quei  percorsi  registici  dal  forte  valore  politico.  Ciò  che  Scorsese  sta
celebrando nuovamente, allora, è proprio la libertà espressiva dell’idea vivente chiamata
Bob Dylan. Ed è qui che percepiamo anche il valore contemporaneo di questo film: nel
montaggio di immagini tra il 16mm e il digitale, trasmigrando inevitabilmente dal grande
schermo al piccolo display, lo spettatore può ancora riconoscere il cinema  come un
archivio di forme proiettate verso qualsiasi futuro (dell’immagine).

“Sto dicendo solo cazzate confuse… sto cercando di arrivare all’essenza di
ciò che è stato Rolling Thunder Revue, ma non ne ho idea, perché è una
cosa successa 40 anni fa, non ricordo nulla del tour, è successo così tanto
tempo fa che non ero ancora nato. Cosa vuoi sapere?”. Bob Dylan

 



 


