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La seconda chance
Rohmer e l'arte di raccontare.

di Sandro Volpe — 14 Giugno 2020

Il  cinema di Éric Rohmer è un cinema letterario? Per rispondere a questa domanda
bisogna tentare di dare un significato più univoco al termine, isolare nel contesto di
aspetti più periferici – l’ispirazione, le citazioni, gli adattamenti – un nucleo forte, legato
al suo modo di raccontare. E occorre partire da lontano, dal momento in cui il cinema
non è veramente entrato nella sua vita. Chiunque abbia letto l’Introduzione ai Racconti
morali (Rohmer 1974) lo sa già: l’idea di quei testi – un’apparente novellizzazione dei sei
film del ciclo – viene da un momento in cui il giovane Maurice Schérer non è ancora
diventato Éric Rohmer e non immagina che un giorno si dedicherà al cinema. E quando
in una celebre intervista parla di adattamenti di un’opera preesistente (Rohmer 1965, p.
56)  si  ha  l’impressione  di  una  giustificazione  a  posteriori.  Solo  negli  ultimi  anni,  e
soprattutto dopo la sua morte, da quando sono diventati accessibili  i  suoi archivi –
prima per pochi ricercatori, poi per un pubblico meno ristretto – quelle parole hanno
forse  perduto  un  certo  fascino  dell’implicito,  ma  hanno  acquistato  una  nuova
dimensione: sono il punto di arrivo di un itinerario e il punto di partenza di una nuova
stagione.

Allora  torniamo  indietro,  agli  anni  quaranta,  quando  Schérer  tenta  la  strada  del
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romanzo: Élisabeth, pubblicato da Gallimard con lo pseudonimo di Gilbert Cordier, non
ha successo. Resta comunque la letteratura, non certamente il cinema – come nel caso
degli altri futuri registi della Nouvelle Vague – il suo orizzonte. Scrive ancora, questa
volta dei racconti, e li propone sempre a Gallimard, ma vengono rifiutati e «la porta della
letteratura si richiude brutalmente» (De Baecque e Herpe 2014, p. 40). Il titolo però,
Racconti morali, è l’inconsapevole premessa – non ancora una promessa – di un ritorno
futuro.

Il  cinema, a poco a poco, ha il  sopravvento: una cinefilia relativamente tardiva,  e
quindi  più  accelerata,  rispetto  a  quella  del  gruppo  che  frequenta  assiduamente  i
cineclub.  Inizia,  presto,  l’attività  di  critico:  per  “La  Revue  du  cinéma”,  “Les  Temps
modernes”, “La Gazette du cinéma” – dove appare il suo pseudonimo Éric Rohmer – per
“Arts-Spectacles”, per i “Cahiers du cinéma”, dove sarà anche caporedattore dal ’57 al
’63.  La letteratura si  rifugia nei  suoi  adattamenti,  dalla  Contessa di  Ségur,  da Poe,
Tolstoj,  Dostoevskij,  ma  non  sono  esperienze  fortunate.  Anche  il  suo  esordio  nel
lungometraggio, Il segno del leone, è un fiasco. Poi la svolta, come ricorda lui stesso,
tanti anni dopo, in un’intervista:

Mentre i miei compagni della Nouvelle Vague conoscevano il successo e
giravano film dopo film, io restavo all’asciutto, non soltanto perché il mio
primo film era stato un insuccesso al botteghino ma perché, come era già
successo dopo il mio primo romanzo, mi sentivo bloccato, non sapevo cosa
scrivere e non avevo nemmeno voglia di adattare un libro che amavo […]. E,
improvvisamente, l’illuminazione: perché non adattare i Racconti morali?
(Mouret 2007, p. 214).

Mentre  Truffaut  e  Chabrol,  dopo  un  brillante  esordio,  scelgono  la  strada
dell’adattamento, Rohmer – l’unico nel gruppo ad avere scritto opere letterarie – ha già
nel cassetto quello che serve: perché non partire proprio da lì?  E così i racconti di
Maurice  Schérer,  in  una  perfetta  illustrazione  della  seconda  chance,  finiscono  per
nutrire i film di Éric Rohmer: titoli lontani – Il Revolver, Chantal, o la prova, Chi è come
Dio? – sono la base narrativa per La carriera di Suzanne, La collezionista, Il ginocchio de
Claire; un racconto più antico – Rue Monge del 1944 – è il punto di partenza per La fornaia
di Monceau e La mia notte con Maud (Volpe 2016, p. 18); e solo l’ultimo racconto morale,
L’amore, il pomeriggio, si presenta come un capitolo originale, a sé stante.
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Su un punto preciso la testimonianza rohmeriana è chiara: l’uso del commento fuori
campo  si  rivela  indispensabile  in  un’impresa  completamente  letteraria,  senza  la
minima  influenza  cinematografica.  Ma  sa  bene  che  questa  prima  persona
cinematografica, molto di moda, è stata ampiamente legittimata da tempo: celebrata
da Jean-Pierre Chartier nel ’47 sulla “Revue du cinéma”, proprio la rivista dei suoi primi
interventi critici. Così, i primi due racconti morali sono attraversati da parte a parte da
questa voce e Rohmer ne dà, a consuntivo, una spiegazione molto diretta:

[…] far esprimere certe cose dagli attori, quando potrebbero essere dette
benissimo dalla voce fuori campo, diventa teatrale. Trovo che sia molto
meno cinematografico far dire qualcosa a qualcuno che informi lo
spettatore su un punto che dirlo con la voce fuori campo. È meno artificiale.
[…] L’immagine non è fatta per significare, ma per mostrare. […] Per
significare esiste uno strumento eccellente: il linguaggio parlato. Usiamolo.
Esprimere con l’aiuto delle immagini quello che si può dire in due parole è
fatica sprecata (Rohmer 1965, p. 57).

Nella stessa intervista definisce i Racconti morali «sfacciatamente letterari» proprio
per  il  ruolo  decisivo  attribuito  a  quella  voce,  giustificandone  però  la  purezza  in
relazione all’immagine: fa, sì, appello alla letteratura, ma solo per sottolineare la novità
dell’insieme. Un’idea ribadita, nel 1971, nella Lettera a un critico, altro testo chiave per
cogliere la progressione del progetto. Sono passati altri sei anni e altri tre racconti: La
collezionista, La mia notte con Maud, Il ginocchio di Claire. Manca all’appello solo l’ultimo
capitolo: L’amore, il pomeriggio. Così, nella varietà delle sue declinazioni, ha sviluppato
«questa idea di mostrare un uomo sollecitato da una donna, nel momento stesso in cui
sta per  legarsi  a  un’altra» (Rohmer 1984,  p.  90).  Sono la  seduttrice e  l’eletta:  nella
definizione, pratica e tendenziosa al tempo stesso, di Marion Vidal (1977, p. 14).

Nel frattempo, però, è successo qualcosa. Chiunque abbia visto (e rivisto) La mia notte
con Maud può intuirlo: quella voce così invadente nei primi tre racconti (considerando
l’ordine di realizzazione e quindi l’inversione con La collezionista), è quasi scomparsa.
Ma quasi è la parola chiave: due brevi interventi, all’inizio e alla fine, ci consegnano forse
una verità ma sollevano soprattutto degli interrogativi.

Gli  archivi  rohmeriani  –  custoditi  all’IMEC,  all’Abbazia  d’Ardenne,  vicino  Caen  –  ci
suggeriscono almeno un percorso. La genesi di Maud  è molto elaborata: un vecchio



racconto, Rue Monge, che risale al 1944 (ora in Rohmer 2014, pp. 105-149); una sinossi di
tre pagine che ha già tutti gli ingredienti del film futuro; e soprattutto due successive
versioni della sceneggiatura,  una manoscritta e una dattiloscritta.  E lì  la voce fuori
campo  è  invece  presente,  soprattutto  nella  prima  parte.  Se  confrontiamo  il  lungo
silenzio iniziale del film – interrotto soltanto dalla parola liturgica e da rumori d’ambiente
– con il monologo del protagonista che la pagina scritta ci rivela, quell’assenza di parola
acquista all’improvviso l’evidenza di un’amputazione.

Ma Rohmer non si spinge fino in fondo, non elimina del tutto quella voce, ne conserva
due  brevi  frammenti.  Il  primo,  dopo  circa  dieci  minuti,  ci  informa  –  da  un  futuro
indefinito  –  sulla  rivelazione  «brusca,  precisa  e  definitiva»  dei  sentimenti  del
protagonista.  Il  secondo,  nell’epilogo,  ci  rivela  il  segreto  di  Françoise,  che  è  stata
l’amante del marito di Maud. Perché queste uniche tracce? Solo due brevi frasi, si è
difeso il regista, «destinate semplicemente a metterci in guardia contro possibili errori
di  comprensione» (Rohmer 1984, p.  91).  Sollecitato in varie interviste,  ha però dato
motivazioni  più  specifiche,  spiegando  quali  siano  state  –  nel  contesto  di  una
cancellazione resa possibile dai vantaggi del suono in presa diretta (rispetto ai primi
racconti) e dalla recitazione di Trintignant – le ragioni del parziale ripescaggio:

Sì, per La mia notte con Maud, il film reggeva, e avrei potuto non mettere la
frase iniziale […] e anche quella finale. Avrei potuto eliminarle del tutto. E lo
spettatore avrebbe certamente capito. Se ho lasciato la prima è perché ho
pensato che fosse più opportuno sapere quali fossero i sentimenti del
personaggio nei confronti di Françoise […] e, per quanto riguarda la fine,
ciò che mi interessava era che si sapesse non solo che lei aveva conosciuto
il marito di Maud, ma anche che il personaggio principale lo apprendeva solo
in quel momento (Marie 1970, p. 70).

L’accento cade dunque sulla tempistica della seconda rivelazione, subito insabbiata – è
proprio il caso di dire – sotto una reiterata bugia. Ed è certamente la ragione più vistosa.
Ma, se facciamo un passo oltre, ci rendiamo conto che quel secondo intervento è stato
reso possibile proprio dal primo, che gli ha spianato il terreno: uno spettatore attento
sa già che quell’immagine al presente è stata ricollocata in un passato. Il ruolo principale
del  commento  sta  proprio  in  questo  rinvio,  in  questo  potere  –  così  naturale  in
letteratura – «di esprimere il passato» (Rohmer 1966, p. 123), in una giustapposizione
temporale che ribadisce la fedeltà al progetto originario. Il doppio registro prospettico



e temporale è la «filigrana letteraria» (Volpe 2016, p. 33) di questi racconti morali. Il
regista è consapevole del fatto che il film venga percepito dallo spettatore al presente,
ed è altrettanto deciso a disattivare quest’illusione: quella voce «coniuga al passato un
racconto  che  l’immagine  declina  al  presente»  (Serceau  2000,  p.  38).  Una  manovra
sospesa nel  Ginocchio di  Claire  e  ripresa ancora una volta nell’ultimo film del  ciclo,
L’amore, il pomeriggio, dove perderà però quel carattere di correzione temporale.

Poi quest’uso del commento si eclisserà dal suo cinema: le Commedie e Proverbi  e i
Racconti delle quattro stagioni non recheranno traccia di quella prima persona e niente
verrà  a  disturbare  il  coinvolgimento  drammatico.  Se  i  Racconti  morali  hanno
rappresentato per Rohmer la prolungata transizione dalla letteratura al cinema, Maud
è stato il momento di massima tensione tra questi due modi di raccontare e tra le due
grandi  stagioni  della  sua  vita.  E  quell’ultimo  ritorno  con  L’amore,  il  pomeriggio?
Verrebbe da dire,  come Fabien a Blanche nell’Amico della  mia amica,  che «quando
lasciamo  qualcuno  per  un  altro,  c’è  sempre  un  breve  momento  in  cui  iniziamo  a
rimpiangere  il  primo».  Ma  sarebbe  andare  oltre:  diciamo  soltanto  che  ha  preso
congedo. È rimasto ancora un po’ sulla soglia, considerando la sua vocazione letteraria,
osservandola diventare qualcosa del passato.

Torniamo al punto di partenza, a quella Introduzione  ai Racconti morali  che nel 1974
viene  a  suggellare  il  ciclo,  questa  volta  sulla  pagina  scritta,  in  una  versione
esplicitamente  letteraria,  ripristinando  –  ove  necessario  –  testi  presenti  nelle
sceneggiature  ed  eliminati  nei  film.  Lì,  senza  preamboli,  libera  un  doppio  quesito:
«Perché filmare una storia, quando la si può scrivere? Perché scriverla quando si ha
l’intenzione di filmarla?» (Rohmer 1974, p. 9).

I suoi racconti diventano l’oggetto di una confessione molto particolare. Non ha saputo
scriverli, dice. E poi: li ha scritti, questo sì, ma solo per poterli filmare. Piccola, voluta
ambiguità:  allude  ai  racconti  degli  anni  quaranta  o  alle  sceneggiature  degli  anni
sessanta? In realtà sta parlando della sua scrittura per il cinema e occultando – almeno
parzialmente – la sua scrittura letteraria. Una misurata correzione estetica della realtà:
è già andato oltre, il suo mondo è ora il cinema e tutto sembra incanalarsi in un disegno
precostituito. E quel testo conserva della scrittura solo «la nostalgia».

Dopo,  Rohmer  rinuncia  a  quella  dimensione,  accettando  pienamente  la  nuova
scommessa. Rimane fedele però a quel cinema parlato che difendeva già nel 1948, in
uno dei suoi primi articoli: «L’arte del regista non ha la funzione di fare dimenticare
cosa  dice  il  personaggio,  ma,  proprio  al  contrario,  di  permetterci  di  non  perdere
neanche una delle sue parole» (Rohmer 1984, p. 39).



Il  suo è un vero «atto di  resistenza nei  confronti  di  un disegno di  destituzione del
linguaggio parlato a beneficio di un puro linguaggio d’immagine» (Bonitzer 1991, p. 19).
Ma, non per essere di parola – e per quanto elaborata sia quella parola – il suo cinema è
rimasto letterario, un’etichetta che gli è rimasta addosso a dispetto del suo modo di
filmare la realtà (Bergala 2007: 96). La parola è lì, presente, ma incarnata nei corpi,
dentro un nuovo modo di raccontare. Ha saputo ricominciare, ha colto altrove la sua
vocazione di narratore.
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