FATR

i

NOMI PROPRI

I.a seconda chance

Rohmer e I'arte di raccontare.

di Sandro Volpe — 14 Giugno 2020

Il cinema di Eric Rohmer & un cinema letterario? Per rispondere a questa domanda
bisogna tentare di dare un significato piu univoco al termine, isolare nel contesto di
aspetti piu periferici - l'ispirazione, le citazioni, gli adattamenti - un nucleo forte, legato
al suo modo di raccontare. E occorre partire da lontano, dal momento in cui il cinema
non e veramente entrato nella sua vita. Chiunque abbia letto I'Introduzione ai Racconti
morali(Rohmer 1974) lo sa gia: I'idea di quei testi - un'apparente novellizzazione dei sei
film del ciclo - viene da un momento in cui il giovane Maurice Schérer non € ancora
diventato Eric Rohmer e non immagina che un giorno si dedichera al cinema. E quando
in una celebre intervista parla di adattamenti di un‘opera preesistente (Rohmer 1965, p.
56) si ha Iimpressione di una giustificazione a posteriori. Solo negli ultimi anni, e
soprattutto dopo la sua morte, da quando sono diventati accessibili i suoi archivi -
prima per pochi ricercatori, poi per un pubblico meno ristretto - quelle parole hanno
forse perduto un certo fascino dell'implicito, ma hanno acquistato una nuova
dimensione: sono il punto di arrivo di un itinerario e il punto di partenza di una nuova
stagione.

Allora torniamo indietro, agli anni quaranta, quando Schérer tenta la strada del
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romanzo: Elisabeth, pubblicato da Gallimard con lo pseudonimo di Gilbert Cordier, non
ha successo. Resta comunque la letteratura, non certamente il cinema - come nel caso
degli altri futuri registi della Nouvelle Vague - il suo orizzonte. Scrive ancora, questa
volta dei racconti, e li propone sempre a Gallimard, ma vengono rifiutati e «la porta della
letteratura si richiude brutalmente» (De Baecque e Herpe 2014, p. 40). Il titolo pero,
Racconti morali, € 'inconsapevole premessa - hon ancora una promessa - di un ritorno
futuro.

Il cinema, a poco a poco, ha il sopravvento: una cinefilia relativamente tardiva, e
quindi piu accelerata, rispetto a quella del gruppo che frequenta assiduamente i

noon

cineclub. Inizia, presto, l'attivita di critico: per “La Revue du cinéma”, “Les Temps
modernes’, “La Gazette du cinéma” - dove appare il suo pseudonimo Eric Rohmer - per
“Arts-Spectacles”, per i “Cahiers du cinéma”, dove sara anche caporedattore dal '67 al
'63. La letteratura si rifugia nei suoi adattamenti, dalla Contessa di Séqur, da Poe,
Tolstoj, Dostoevskij, ma non sono esperienze fortunate. Anche il suo esordio nel
lungometraggio, Il segno del leone, € un fiasco. Poi la svolta, come ricorda lui stesso,

tanti anni dopo, in un‘intervista:

Mentre i miei compagni della Nouvelle Vague conoscevano il successo e
giravano film dopo film, io restavo all'asciutto, non soltanto perché il mio
primo film era stato un insuccesso al botteghino ma perché, come era gia
successo dopo il mio primo romanzo, mi sentivo bloccato, non sapevo cosa
scrivere e non avevo nemmeno voglia di adattare un libro che amavo[...]. E,
improvvisamente, l'illuminazione: perché non adattare i Racconti morali?
(Mouret 2007, p. 214).

Mentre Truffaut e Chabrol, dopo un brillante esordio, scelgono la strada
dell'adattamento, Rohmer - I'unico nel gruppo ad avere scritto opere letterarie - ha gia
nel cassetto quello che serve: perché non partire proprio da li? E cosi i racconti di
Maurice Schérer, in una perfetta illustrazione della seconda chance, finiscono per
nutrire i film di Eric Rohmer: titoli lontani - Il Revolver, Chantal, o la prova, Chi & come
Dio? - sono la base narrativa per La carriera di Suzanne, La collezionista, Il ginocchio de
Claire; un racconto piu antico - Rue Monge del 1944 - ¢ il punto di partenza per La fornaia
di Monceau e La mia notte con Maud (Volpe 2018, p. 18); e solo l'ultimo racconto morale,
L'amore, il pomeriggio, si presenta come un capitolo originale, a sé stante.
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Su un punto preciso la testimonianza rohmeriana e chiara: I'uso del commento fuori
campo si rivela indispensabile in un‘impresa completamente /etteraria, senza la
minima influenza cinematografica. Ma sa bene che questa prima persona
cinematografica, molto di moda, & stata ampiamente legittimata da tempo: celebrata
da Jean-Pierre Chartier nel ‘47 sulla “Revue du cinéma”, proprio la rivista dei suoi primi
interventi critici. Cosi, i primi due racconti morali sono attraversati da parte a parte da
questa voce e Rohmer ne da, a consuntivo, una spiegazione molto diretta:

[...]far esprimere certe cose dagli attori, quando potrebbero essere dette
benissimo dalla voce fuori campo, diventa teatrale. Trovo che sia molto
meno cinematografico far dire qualcosa a qualcuno che informi lo
spettatore su un punto che dirlo con la voce fuori campo. E meno artificiale.
[...]L'immagine non & fatta per significare, ma per mostrare.[...] Per
significare esiste uno strumento eccellente: il linguaggio parlato. Usiamolo.
Esprimere con l'aiuto delle immagini quello che si puo dire in due parole &
fatica sprecata(Rohmer 1965, p. 57).

Nella stessa intervista definisce i Racconti morali «sfacciatamente letterari» proprio
per il ruolo decisivo attribuito a quella voce, giustificandone pero la purezza in
relazione allimmagine: fa, si, appello alla letteratura, ma solo per sottolineare la novita
dellinsieme. Un‘idea ribadita, nel 1971, nella Lettera a un critico, altro testo chiave per
cogliere la progressione del progetto. Sono passati altri sei anni e altri tre racconti: La
collezionista, La mia notte con Maud, Il ginocchio di Claire. Manca all'appello solo l'ultimo
capitolo: L'amore, il pomeriggio. Cosi, nella varieta delle sue declinazioni, ha sviluppato
«questa idea di mostrare un uomo sollecitato da una donna, nel momento stesso in cui
sta per legarsi a un‘altra» (Rohmer 1984, p. 90). Sono la seduttrice e I'eletta: nella
definizione, pratica e tendenziosa al tempo stesso, di Marion Vidal (1977, p. 14).

Nel frattempo, pero, € successo qualcosa. Chiunque abbia visto (e rivisto) La mia notte
con Maud puo intuirlo: quella voce cosiinvadente nei primi tre racconti(considerando
l'ordine di realizzazione e quindi l'inversione con La collezionista), € quasi scomparsa.
Ma quasi € la parola chiave: due brevi interventi, all'inizio e alla fine, ci consegnano forse
una verita ma sollevano soprattutto degli interrogativi.

Gli archivi rohmeriani - custoditi all'IMEC, all'’Abbazia d’Ardenne, vicino Caen - ci
suggeriscono almeno un percorso. La genesi di Maud € molto elaborata: un vecchio



FATR

i

racconto, Rue Monge, che risale al 1944 (ora in Rohmer 2014, pp. 105-149); una sinossi di
tre pagine che ha gia tutti gli ingredienti del film futuro; e soprattutto due successive
versioni della sceneggiatura, una manoscritta e una dattiloscritta. E li la voce fuori
campo e invece presente, soprattutto nella prima parte. Se confrontiamo il lungo
silenzio iniziale del film - interrotto soltanto dalla parola liturgica e da rumori dambiente
- con il monologo del protagonista che la pagina scritta ci rivela, quell’assenza di parola
acquista allimprovviso I'evidenza di un‘amputazione.

Ma Rohmer non si spinge fino in fondo, non elimina del tutto quella voce, ne conserva
due brevi frammenti. |l primo, dopo circa dieci minuti, ci informa - da un futuro
indefinito - sulla rivelazione «brusca, precisa e definitiva» dei sentimenti del
protagonista. Il secondo, nell'epilogo, ci rivela il segreto di Francoise, che é stata
I'amante del marito di Maud. Perché queste uniche tracce? Solo due brevi frasi, si e
difeso il regista, «destinate semplicemente a metterci in guardia contro possibili errori
di comprensione» (Rohmer 1984, p. 91). Sollecitato in varie interviste, ha pero dato
motivazioni piu specifiche, spiegando quali siano state - nel contesto di una
cancellazione resa possibile dai vantaggi del suono in presa diretta (rispetto ai primi
racconti) e dalla recitazione di Trintignant - le ragioni del parziale ripescaggio:

Si, per La mia notte con Maud, il film reggeva, e avrei potuto non mettere la
fraseiniziale[...]e anche quella finale. Avrei potuto eliminarle del tutto. E lo
spettatore avrebbe certamente capito. Se ho lasciato la prima e perché ho
pensato che fosse piu opportuno sapere quali fossero i sentimenti del
personaggio nei confronti di Francoise[...] e, per quanto riguarda la fine,
cio che miinteressava era che si sapesse non solo che lei aveva conosciuto
il marito di Maud, ma anche che il personaggio principale lo apprendeva solo
in quel momento (Marie 1970, p. 70).

L'accento cade dunque sulla tempistica della seconda rivelazione, subito insabbiata - &
proprio il caso di dire - sotto una reiterata bugia. Ed & certamente la ragione piu vistosa.
Ma, se facciamo un passo oltre, ci rendiamo conto che quel secondo intervento e stato
reso possibile proprio dal primo, che gli ha spianato il terreno: uno spettatore attento
sa gia che quellimmagine al presente & stata ricollocata in un passato. Il ruolo principale
del commento sta proprio in questo rinvio, in questo potere - cosi naturale in
letteratura - «di esprimere il passato» (Rohmer 1966, p. 123), in una giustapposizione
temporale che ribadisce la fedelta al progetto originario. |l doppio registro prospettico
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e temporale ¢ la «filigrana letteraria» (Volpe 2016, p. 33) di questi racconti morali. Il
regista € consapevole del fatto che il film venga percepito dallo spettatore al presente,
ed e altrettanto deciso a disattivare quest’illusione: quella voce «coniuga al passato un
racconto che 'immagine declina al presente» (Serceau 2000, p. 38). Una manovra
sospesa nel Ginocchio di Claire e ripresa ancora una volta nell'ultimo film del ciclo,
L'amore, il pomeriggio, dove perdera pero quel carattere di correzione temporale.

Poi quest’'uso del commento si eclissera dal suo cinema: le Commedie e Proverbi e i
Racconti delle quattro stagioni non recheranno traccia di quella prima persona e niente
verra a disturbare il coinvolgimento drammatico. Se i Racconti morali hanno
rappresentato per Rohmer la prolungata transizione dalla letteratura al cinema, Maud
é stato il momento di massima tensione tra questi due modi di raccontare e trale due
grandi stagioni della sua vita. E quell'ultimo ritorno con L’amore, il pomeriggio?
Verrebbe da dire, come Fabien a Blanche nell’Amico della mia amica, che «gquando
lasciamo qualcuno per un altro, c'é sempre un breve momento in cui iniziamo a
rimpiangere il primo». Ma sarebbe andare oltre: diciamo soltanto che ha preso
congedo. E rimasto ancora un po’ sulla soglia, considerando la sua vocazione letteraria,
osservandola diventare qualcosa del passato.

Torniamo al punto di partenza, a quella Introduzione ai Racconti morali che nel 1974
viene a suggellare il ciclo, questa volta sulla pagina scritta, in una versione
esplicitamente letteraria, ripristinando - ove necessario - testi presenti nelle
sceneggiature ed eliminati nei film. Li, senza preamboli, libera un doppio quesito:
«Perché filmare una storia, quando la si puo scrivere? Perché scriverla quando si ha
I'intenzione di filmarla?» (Rohmer 1974, p. 9).

| suoi racconti diventano I'oggetto di una confessione molto particolare. Non ha saputo
scriverli, dice. E poi: li ha scritti, questo si, ma solo per poterli filmare. Piccola, voluta
ambiguita: allude ai racconti degli anni quaranta o alle sceneggiature degli anni
sessanta? In realta sta parlando della sua scrittura per il cinema e occultando - almeno
parzialmente - la sua scrittura letteraria. Una misurata correzione estetica della realta:
€ gia andato oltre, il suo mondo € ora il cinema e tutto sembra incanalarsiin un disegno
precostituito. E quel testo conserva della scrittura solo «la nostalgia».

Dopo, Rohmer rinuncia a quella dimensione, accettando pienamente la nuova
scommessa. Rimane fedele perd a quel cinema parlato che difendeva gia nel 1948, in
uno dei suoi primi articoli: «L'arte del regista non ha la funzione di fare dimenticare
cosa dice il personaggio, ma, proprio al contrario, di permetterci di non perdere
neanche una delle sue parole» (Rohmer 1984, p. 39).
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Il suo & un vero «atto di resistenza nei confronti di un disegno di destituzione del
linguaggio parlato a beneficio di un puro linguaggio dimmagine» (Bonitzer 1991, p. 19).
Ma, non per essere di parola - e per quanto elaborata sia quella parola - il suo cinema &
rimasto letterario, un‘etichetta che gli € rimasta addosso a dispetto del suo modo di
filmare la realta (Bergala 2007: 96). La parola é li, presente, ma incarnata nei corpi,
dentro un nuovo modo di raccontare. Ha saputo ricominciare, ha colto altrove la sua
vocazione di narratore.
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