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NOMI PROPRI

Una cartografia di numeri

L'arte di Roberto Bolano.

di Chiara Scarlato— 9 Luglio 2023

Un anniversario non e una semplice corrispondenza di date quando questa ricorrenza e

capace di moltiplicare, in maniera caotica e continua, il valore di una voce in grado di
tracciare il tempo nella sua estensione ineffabile. E anche questa la ragione per cui
soffermarsi a considerare una data legata alla figura di un‘autrice o di un autore puo
costituire un‘opportunita per riflettere su una questione non marginale: di fronte alla
morte di un corpo, che cosa diventa quella voce che aveva raccontato, meglio di altre,
un mondo e le sue storie, pur preservandone il carattere essenziale di
approssimazione e apertura? Una possibile risposta a questa domanda & racchiusa
nellopera di Roberto Bolano che, nelle poesie, cosi come nei romanzi e nei racconti, ha
ridistribuito le vite degli altri - e anche la sua - e ne ha immaginate altre, per cucirle
insieme in un racconto dissonante, a tratti violento e disperato, ma mai del tutto
staccato dalla realta del mondo.

Nell'anno che segna i settant’anni dalla nascita (1953), i trent'anni dalla pubblicazione
della prima opera (La pista di ghiaccio, 1993 - se si eccettua il romanzo Consigli di un
discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce, scritto nel 1984 con Antoni Garcia
Porta) e i vent’anni dalla morte (2003), Roberto Bolafo continua a essere sorgente viva
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di ordine e disorientamento, soprattutto per la capacita della sua scrittura di essere
spesso centrata su un evento che, pur essendo racchiuso nella sua singolarita, riesce
comunque a riverberare una piu generale esperienza umana, anche quando
quest’ultima & molto lontana dall'immaginario comune - si pensi, a tal riguardo, alla
parziale finzionalizzazione degli oltre quattrocento rapimenti e femminicidi, avvenuti
(per un'ulteriore e non trascurabile coincidenza di date) a partire dal 1993 nella citta di
Ciudad Juarez, la Santa Teresa di 2666.

L'interesse a raccontare storie che abbiano un legame con il mondo e che, in qualche
modo, siano inscritte in esso, non € mai secondario nell'opera dello scrittore che
diventa cosi una testimonianza diretta del “paradiso” - che € come «Venezia», un «posto
pieno di italiane e di italiani, un posto che si usa e si consuma, un posto che sa che nulla
dura per sempre, nemmeno il paradiso, e che in fin dei conti non importa» - e
dell”inferno” che, invece, e come Ciudad Juarez, «la nostra maledizione e il nostro
specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazioni e della nostra infame
interpretazione della liberta e del desiderio» (Bolano 2012, p. 81). Basterebbe questa
contrapposizione archetipica a descrivere I'esperienza umana di cui si nutre la
scrittura latinoamericana di Bolafno che rimanda alla smarginatura tra la salvezza e la
dannazione, delineando allo stesso tempo lo spazio di transito in cui sempre si trova
I'essere umano, teso verso una sponda come verso l'altra. Del resto, gia il termine
“infrarealismo” - il movimento poetico fondato da Bolano insieme a Mario Santiago, vale
a dire Ulises Lima dei Detective selvaggi - € sintomatico di questo atteggiamento che e
un attraversamento del reale e, insieme, una sua ricomprensione: € lincedere dettato
dai «realvisceralisti o viscerealisti e anche vicerealisti» (Bolafio 2014, p. 15) affidati alla
memoria di Juan Garcia Madero, il giovane poeta che deve scomparire dallo spazio della
narrazione per preservare il mistero della letteratura.

E questo stesso movimento infra-realista a caratterizzare anche il transito di Bolafio nei
tre Paesi in cui ha vissuto: nato a Santiago del Cile (citta in cui non ha dimorato) e
cresciuto a Citta del Messico («la citta in cui tutto poteva succedere», Bolano 2012, p.
53), nel 1973 (ancora una volta ritorna il numero ricorrente dei suoi anniversari) viene
arrestato dai militari golpisti di Augusto Pinochet a Concepcion, dopo essere rientrato
in Cile per dare appoggio alle politiche socialiste di Salvador Allende. Nell'autoritratto
pubblicato nella raccolta Tra parentesi, Bolano racconta che, in quell’'occasione, gli
accadde una notte di sognare Stalin e Dylan Thomas (entrambi morti nell'anno della sua
nascita), mentre bevevano whisky e vodka in una cantina di Citta del Messico, impegnati
in una sfida a non ubriacarsi, che coinvolse di rimando anche lui - nella sua dimensione
onirica - rendendogli in cambio una fortissima sensazione di nausea. Alla fine degli
settanta, lo scrittore si trasferisce in Spagna dove matura la decisione di non tornare
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piu a vivere, né a visitare i luoghi che ha lasciato e in particolare il Messico che,
nell'intervista con Eliseo Alvarez del 2005, viene da lui descritto come un luogo «pieno
di fantasmi, compreso quello del mio migliore amico [sc. Santiago]» (Bolano 2012, p.
57), in cui la vita &€ «<movimentata sotto tutti gli aspetti. || Messico & un paese di una
vitalita tremenda, benché sia il paese dove, paradossalmente, la morte e piu presente»
(ivi, p. 59).

C'e anche un altro aspetto, meno legato a un investimento affettivo e sentimentale, e
profondamente vicino a una consapevolezza che risuona in altre parole della medesima
intervista: «pur avendo viaggiato molto, ci sono tanti paesi che non conosco neppure
da lontano e fra conoscere un paese nuovo e tornare in Messico, [...] dove credo starei
abbastanza male, preferisco andare in altri posti.[...] Un tempo mi piaceva da morire
andare in posti dove sapevo che sarei stato male. Ma ora, a che scopo?» (ivi, p. 57). E
plausibile ipotizzare che questa riflessione sia stata, tra gli altri fattori, maturata dallo
scrittore a sequito della scoperta della malattia epatica che, diagnosticata nel 1992, ne
causera infine la morte. Eppure la distanza fisica dai luoghi non separa Bolaino dalla
visione latinoamericana del mondo, conservata nel suo corpo e raccontata nelle opere
che - stando a quanto piu volte lui stesso ha dichiarato - hanno indirizzato, in modo e
con peso differenti, la sua scrittura, vale a dire e tra gli altri: Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo. Oltre a queste
presenze, emergono le influenze della letteratura e della poesia americana(con pretesa
alcuna di esaustivita: Philip K. Dick, Emily Dickinson, Herman Melville, John Kennedy
Toole, Mark Twain, Walt Whitman), e poi ancora di Cervantes, Lichtenberg, Pascal e
Wittgenstein, Petronio e Tito Livio.

Gli itinerari disegnati da Bolano tracciano una cartografia brutale fatta di corpi morti,
torturati e smarriti, fantasmi di scrittori che stimolano una necessita morbosa di
ricerca, disegni che celano quanto nascondono per costringere a chiedersi, ancora e
per sempre, «Che cosa c’e dietro la finestra?» (Bolafio 2014, pp. 687-688), senza mai
avere la possibilita di vedere dietro la finestra perché li € il mondo e il mondo si guarda
solo da lontano quando il racconto illumina I'assenza di redenzione e di pentimento per
lo sfrenato azzardo di un pensiero che si trasforma in gesto indicibile. La volonta di
non risparmiare nulla e, insieme, di non offrirsi al sacrificio per una beatificazione
dell'umano, emerge bene sin dalle prime pagine de La pista di ghiaccio, la cui struttura
ricalca quella di una possibile sceneggiatura cinematografica a tre voci con personaggi
complementari che sovrappongono le rispettive visioni di una medesima vicenda,
alternandosi in quarantotto brevi capitoli.

Le manie, le ruvidita, i pensieri e gli atti umani di cui si fanno portatori i protagonisti
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Remo Moran, Gaspar Heredia(che di mestiere fa il guardiano notturno in un campeggio,
proprio come Bolafo a Barcellona) e Enric Rosquelles, rimandano all'adagio di Mario
Santiago riportato nell'esergo del romanzo: «Se proprio devo vivere che sia senza
timone e nel delirio» (Bolano 2018, p. 13). Il testo declina in vari modi il senso di questa
indicazione, alludendo alla forza alla quale non si puo far altro che arrendersi quando un
corpo incontrato eccede il senso intellegibile di una parola per accedere ad altre e
impalpabili vie di comunicazione, di cui tuttavia si puo cercare di ricavare una ragione,
almeno per se stessi, attraverso la scrittura.

Nel “Postscriptum” di Anversa - il penultimo romanzo pubblicato in vita da Bolano,
nonostante fosse stata la sua prima prova di scrittura - Bolano scriveva: «Di quanto ho
perduto, irrimediabilmente perduto, desidero recuperare solo la disponibilita
quotidiana della mia scrittura, righe capaci di prendermi per i capelli e tirarmi su quando
il mio corpo non vorra piu farcela» (Bolano 2007b). E, dopo ventidue anni, nel saggio
introduttivo al volume, Bolano ricorda di aver «scritto questo libro per i fantasmi, che
sono gli unici ad avere tempo perché sono fuori del tempo» (ivi). Sara questo allora il
motivo alla base di una scrittura che serve a sostenere un corpo segnato dalle tante
ricerche senza mai un ritrovamento felice, dai tanti ritrovamenti che denunciano
soltanto la miseria dell'umano: i fantasmi garantiscono la possibilita di non decretare
ancorauna fine.

Se e noto quanto succede a Cesarea Tinajero nel momento in cui viene raggiunta dai
detective selvaggi, ben diverso ¢ il destino di Arcimboldi che, all'uscita del “parco” di
2666, decide di partire per il Messico. Persino Arturo Belano, senza il suo amico, € in
Africa a leggere quando «comincia a camminare verso ovest, verso la costa, [...] e il suo
pensiero va piu veloce dei suoi passi nella foresta e nel deserto della Libreria, come
quando era un adolescente in Messico, e poco dopo i suoi passi lo allontanano dal
villaggio» (Bolano 2015, pp. 210-211). Questa scrittura insegna che soltanto dai fantasmi
si pud tornare con speranza, e senza la paura di veder scomparire per sempre i corpi.
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Roberto Bolano, Santiago del Cile 1953 - Barcellona 2003.



