
NOMI PROPRI

Una cartografia di numeri
L'arte di Roberto Bolaño.

di Chiara Scarlato — 9 Luglio 2023

Un anniversario non è una semplice corrispondenza di date quando questa ricorrenza è
capace di moltiplicare, in maniera caotica e continua, il valore di una voce in grado di
tracciare il tempo nella sua estensione ineffabile. È anche questa la ragione per cui
soffermarsi a considerare una data legata alla figura di un’autrice o di un autore può
costituire un’opportunità per riflettere su una questione non marginale: di fronte alla
morte di un corpo, che cosa diventa quella voce che aveva raccontato, meglio di altre,
un  mondo  e  le  sue  storie,  pur  preservandone  il  carattere  essenziale  di
approssimazione e apertura?  Una possibile risposta a questa domanda è racchiusa
nell’opera di Roberto Bolaño che, nelle poesie, così come nei romanzi e nei racconti, ha
ridistribuito le vite degli altri – e anche la sua – e ne ha immaginate altre, per cucirle
insieme  in  un  racconto  dissonante,  a  tratti  violento  e  disperato,  ma  mai  del  tutto
staccato dalla realtà del mondo.

Nell’anno che segna i settant’anni dalla nascita (1953), i trent’anni dalla pubblicazione
della prima opera (La pista di ghiaccio, 1993 – se si eccettua il romanzo Consigli di un
discepolo di  Jim Morrison a un fanatico di  Joyce,  scritto nel 1984 con Antoni García
Porta) e i vent’anni dalla morte (2003), Roberto Bolaño continua a essere sorgente viva
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di ordine e disorientamento, soprattutto per la capacità della sua scrittura di essere
spesso centrata su un evento che, pur essendo racchiuso nella sua singolarità, riesce
comunque  a  riverberare  una  più  generale  esperienza  umana,  anche  quando
quest’ultima è molto lontana dall’immaginario comune  – si pensi, a tal riguardo, alla
parziale finzionalizzazione degli oltre quattrocento rapimenti e femminicidi, avvenuti
(per un’ulteriore e non trascurabile coincidenza di date) a partire dal 1993 nella città di
Ciudad Juárez, la Santa Teresa di 2666.

L’interesse a raccontare storie che abbiano un legame con il mondo e che, in qualche
modo,  siano  inscritte  in  esso,  non  è  mai  secondario  nell’opera  dello  scrittore  che
diventa così una testimonianza diretta del “paradiso” – che è come «Venezia», un «posto
pieno di italiane e di italiani, un posto che si usa e si consuma, un posto che sa che nulla
dura  per  sempre,  nemmeno  il  paradiso,  e  che  in  fin  dei  conti  non  importa»   –  e
dell’“inferno”  che,  invece,  è come Ciudad Juàrez,  «la nostra maledizione e il  nostro
specchio,  lo  specchio  inquieto  delle  nostre  frustrazioni  e  della  nostra  infame
interpretazione della libertà e del desiderio» (Bolaño 2012, p. 81). Basterebbe questa
contrapposizione  archetipica  a  descrivere  l’esperienza  umana  di  cui  si  nutre  la
scrittura latinoamericana di Bolaño che rimanda alla smarginatura tra la salvezza e la
dannazione, delineando allo stesso tempo lo spazio di transito in cui sempre si trova
l’essere umano, teso verso una sponda come verso l’altra.  Del resto, già il  termine
“infrarealismo” – il movimento poetico fondato da Bolaño insieme a Mario Santiago, vale
a dire Ulises Lima dei Detective selvaggi – è sintomatico di questo atteggiamento che è
un attraversamento del reale e, insieme, una sua ricomprensione: è l’incedere dettato
dai «realvisceralisti o viscerealisti e anche vicerealisti» (Bolaño 2014, p. 15) affidati alla
memoria di Juan García Madero, il giovane poeta che deve scomparire dallo spazio della
narrazione per preservare il mistero della letteratura.

È questo stesso movimento infra-realista a caratterizzare anche il transito di Bolaño nei
tre Paesi in cui ha vissuto: nato a Santiago del Cile (città in cui non ha dimorato) e
cresciuto a Città del Messico («la città in cui tutto poteva succedere», Bolaño 2012, p.
53), nel 1973 (ancora una volta ritorna il numero ricorrente dei suoi anniversari) viene
arrestato dai militari golpisti di Augusto Pinochet a Concepción, dopo essere rientrato
in Cile per dare appoggio alle politiche socialiste di Salvador Allende. Nell’autoritratto
pubblicato nella  raccolta Tra parentesi,  Bolaño racconta che,  in  quell’occasione,  gli
accadde una notte di sognare Stalin e Dylan Thomas (entrambi morti nell’anno della sua
nascita), mentre bevevano whisky e vodka in una cantina di Città del Messico, impegnati
in una sfida a non ubriacarsi, che coinvolse di rimando anche lui – nella sua dimensione
onirica – rendendogli in cambio una fortissima sensazione di nausea. Alla fine degli
settanta, lo scrittore si trasferisce in Spagna dove matura la decisione di non tornare



più  a  vivere,  né  a  visitare  i  luoghi  che  ha  lasciato  e  in  particolare  il  Messico  che,
nell’intervista con Eliseo Àlvarez del 2005, viene da lui descritto come un luogo «pieno
di fantasmi, compreso quello del mio migliore amico [sc. Santiago]» (Bolaño 2012, p.
57), in cui la vita è «movimentata sotto tutti gli aspetti. Il Messico è un paese di una
vitalità tremenda, benché sia il paese dove, paradossalmente, la morte è più presente»
(ivi, p. 59).

C’è anche un altro aspetto, meno legato a un investimento affettivo e sentimentale, e
profondamente vicino a una consapevolezza che risuona in altre parole della medesima
intervista: «pur avendo viaggiato molto, ci sono tanti paesi che non conosco neppure
da lontano e fra conoscere un paese nuovo e tornare in Messico, […] dove credo starei
abbastanza male, preferisco andare in altri posti. […] Un tempo mi piaceva da morire
andare in posti dove sapevo che sarei stato male. Ma ora, a che scopo?» (ivi, p. 57). È
plausibile ipotizzare che questa riflessione sia stata, tra gli altri fattori, maturata dallo
scrittore a seguito della scoperta della  malattia epatica che, diagnosticata nel 1992, ne
causerà infine la morte. Eppure la distanza fisica dai luoghi non separa Bolaño dalla
visione latinoamericana del mondo, conservata nel suo corpo e raccontata nelle opere
che – stando a quanto più volte lui stesso ha dichiarato – hanno indirizzato, in modo e
con peso differenti, la sua scrittura, vale a dire e tra gli altri: Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar,  Mario  Vargas  Llosa,  Gabriel  García  Marquez,  Juan  Rulfo.  Oltre  a  queste
presenze, emergono le influenze della letteratura e della poesia americana (con pretesa
alcuna di esaustività: Philip K. Dick, Emily Dickinson, Herman Melville, John Kennedy
Toole, Mark Twain, Walt Whitman), e poi ancora di Cervantes, Lichtenberg, Pascal e
Wittgenstein, Petronio e Tito Livio.

Gli itinerari disegnati da Bolaño tracciano una cartografia brutale fatta di corpi morti,
torturati  e  smarriti,  fantasmi di  scrittori  che stimolano una necessità morbosa di
ricerca, disegni che celano quanto nascondono per costringere a chiedersi, ancora e
per sempre, «Che cosa c’è dietro la finestra?» (Bolaño 2014, pp. 687-688), senza mai
avere la possibilità di vedere dietro la finestra perché lì è il mondo e il mondo si guarda
solo da lontano quando il racconto illumina l’assenza di redenzione e di pentimento per
lo sfrenato azzardo di un pensiero che si trasforma in gesto indicibile. La volontà di
non risparmiare nulla  e,  insieme, di  non offrirsi  al  sacrificio per una beatificazione
dell’umano, emerge bene sin dalle prime pagine de La pista di ghiaccio, la cui struttura
ricalca quella di una possibile sceneggiatura cinematografica a tre voci con personaggi
complementari  che  sovrappongono  le  rispettive  visioni  di  una  medesima  vicenda,
alternandosi in quarantotto brevi capitoli.

Le manie, le ruvidità, i pensieri e gli atti umani di cui si fanno portatori i protagonisti



Remo Moràn, Gaspar Heredia (che di mestiere fa il guardiano notturno in un campeggio,
proprio come Bolaño a Barcellona) e Enric Rosquelles, rimandano all’adagio di Mario
Santiago  riportato  nell’esergo  del  romanzo:  «Se  proprio  devo  vivere  che  sia  senza
timone e nel delirio» (Bolaño 2018, p. 13). Il testo declina in vari modi il senso di questa
indicazione, alludendo alla forza alla quale non si può far altro che arrendersi quando un
corpo incontrato eccede il  senso intellegibile di una parola per accedere ad altre e
impalpabili vie di comunicazione, di cui  tuttavia si può cercare di ricavare una ragione,
almeno per se stessi, attraverso la scrittura.

Nel  “Postscriptum” di  Anversa  –  il  penultimo romanzo pubblicato in  vita  da Bolaño,
nonostante fosse stata la sua prima prova di scrittura – Bolaño scriveva: «Di quanto ho
perduto,  irrimediabilmente  perduto,  desidero  recuperare  solo  la  disponibilità
quotidiana della mia scrittura, righe capaci di prendermi per i capelli e tirarmi su quando
il mio corpo non vorrà più farcela» (Bolaño 2007b). E, dopo ventidue anni, nel saggio
introduttivo al volume, Bolaño ricorda di aver «scritto questo libro per i fantasmi, che
sono gli unici ad avere tempo perché sono fuori del tempo» (ivi). Sarà questo allora il
motivo alla base di una scrittura che serve a sostenere un corpo segnato dalle tante
ricerche  senza  mai  un  ritrovamento  felice,  dai  tanti  ritrovamenti  che  denunciano
soltanto la miseria dell’umano: i fantasmi garantiscono la possibilità di non decretare
ancora una fine.

Se è noto quanto succede a Cesárea Tinajero nel momento in cui viene raggiunta dai
detective selvaggi, ben diverso è il destino di Arcimboldi che, all’uscita del “parco” di
2666, decide di partire per il Messico. Persino Arturo Belano, senza il suo amico, è in
Africa a leggere quando «comincia a camminare verso ovest, verso la costa, […] e il suo
pensiero va più veloce dei suoi passi nella foresta e nel deserto della Libreria, come
quando era un adolescente in Messico, e poco dopo i  suoi passi  lo allontanano dal
villaggio» (Bolaño 2015, pp. 210-211). Questa scrittura insegna che soltanto dai fantasmi
si può tornare con speranza, e senza la paura di veder scomparire per sempre i corpi.
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Roberto Bolaño, Santiago del Cile 1953 – Barcellona 2003.


