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E la luce non può mai cacciare in tutto l’ombra dai corpi.
Leonardo

Secondo che ci affiggono i disiri
e li altri affetti, l’ombra si figura.
Dante

L’objet caressé est aussi le sujet lui-même.
Robert Klein

“Artixan”, terzo trionfo dei Tarocchi detti del Mantegna.

Il 22 giugno 1967, un giovedì qualunque, sui colli di Settignano, vicino Firenze, Robert
Klein scelse di “scendere dal treno”. Con questa trita metafora, senza evocarlo
direttamente, Klein rimandava in maniera anodina al suo suicidio nella lettera di
commiato agli amici fiorentini Renzo e Graziella Federici. “Tutto” – appuntava Klein nel
breve messaggio – “è già deciso da molti giorni”. Di motivi – aggiungeva – “ne ho molti e
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stringenti”. Su quali essi fossero, tuttavia, neppure un cenno. D’altronde, Klein giudicava
le lettere postume “cosa odiosissima” e forse per questo volle che la sua ultima, benché
indirizzata “con affetto” agli amici, fosse soltanto “d’affari”. All’epoca, Klein era borsista
dell’università di Harvard a Villa I Tatti e preparava una tesi di dottorato sui Tarocchi
detti del Mantegna. Prima di arrivare a Firenze nel 1966, era stato professore di storia
dell’arte in visita a Montreal. Nato a Timișoara, ebreo, Klein aveva condotto i primi studi
in medicina a Cluj, in Romania, poi in filosofia a Praga – fu allievo di Ludwig Landgrebe –
e in scienze e filosofia a Bucarest, finché, scampato alla Shoah, nel 1948 si era stabilito,
apolide, a Parigi, specializzandosi alla Sorbona con Étienne Souriau con una tesi,
rimasta inedita, su Arte e tecnica nella tradizione da Platone a Giordano Bruno e
divenendo poi collaboratore di André Chastel all’École pratique des hautes études,
sotto la direzione del quale si occupò tra l’altro di un’edizione, pubblicata postuma,
dell’Idea del tempio della pittura di Giovan Paolo Lomazzo.

Proprio ad André Chastel si deve la curatela della raccolta dei venticinque saggi che
compongono La forma e l’intelligibile, pubblicata anch’essa postuma da Gallimard nel
1970, nella quale lo storico francese dell’arte intese condensare la quintessenza del
pensiero singolare, nonché del metodo eterodosso e degli interessi poliedrici,
dell’amico Robert Klein. Ormai da troppo tempo fuori catalogo, la solida traduzione
italiana di questa voluminosa silloge, firmata da Renzo Federici, è stata recentemente
consegnata alle stampe da Neri Pozza in un’edizione ampliata che contiene in
appendice uno scritto inedito sul “riso”, a cura – come sempre, magistrale – di Andrea
Cavalletti. Significativamente, il libro di Klein esce ora in una collana – ”La quarta prosa”
– diretta da Giorgio Agamben. Già al tempo di Stanze, del resto, Klein era parso suo
interlocutore privilegiato e il denso saggio Spirito peregrino era servito da contrappunto
alla ricostruzione agambeniana della pneumo-fantasmologia medievale e del luogo
centrale occupato dal desiderio nella poesia del Duecento. In questo studio capitale,
che apre la raccolta, Klein rintracciava con perizia le fonti eteroclite della filosofia
dantesca dell’amore, mostrandone l’ascendenza millenaria nello sciamanesimo, nella
magia, nella medicina, nell’astrologia e finanche nella demonologia tardo-antica. Ad
Agamben va così riconosciuto il merito, per nulla scontato nell’attuale situazione
editoriale in cui si predilige l’”originale” a tutti i costi, di aver sostenuto un’operazione
alquanto controcorrente, rendendo di nuovo fruibile in lingua italiana un vero e proprio
“classico delle scienze umane del secondo Novecento”.

Come tutti i classici, peraltro, anche La forma e l’intelligibile esige di essere sfogliato
con pazienza e prudenza dai suoi lettori. Il complesso edificio teorico ed ermeneutico
che si rivela pagina dopo pagina nella raccolta dei saggi di Klein riempie di meraviglia
per le sue folgoranti intuizioni, spiazzando per la perspicacia delle sue analisi e
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intimorendo per l’inarrivabile erudizione, mai altezzosamente esibita. Nonostante la
mole proibitiva, il libro si lascia comunque scorrere agevolmente e la sua natura
collettanea di scritti redatti in occasioni diverse e riguardanti argomenti solo
superficialmente irrelati consente a chi se ne ripromette la lettura di optare per la
propria via d’accesso ritrovandosi poi, passo dopo passo, nell’esplorazione delle sue
innumerevoli sfaccettature. Se inevitabilmente alcuni dei saggi della raccolta
mostrano, più di altri, i segni della temperie culturale in cui furono composti, il loro
valore d’insieme ne trascende di misura i limiti individuali. Proprio, ancora, come tutti i
classici, La forma e l’intelligibile continua così a indicare non pochi spunti da cogliere e
rilanciare oltre l’orizzonte di ricerca trans-disciplinare e trans-epocale già lucidamente
tracciato da Robert Klein. Raramente, infatti, si è capaci di spaziare nel tempo tanto da
raggiungere, attraversandole perspicuamente, epoche così distanti tra loro
afferrando i nessi essenziali che legano Rinascimento e antichità classica ed
ellenistica, contemporaneità e medioevo, come riesce invece a fare con assoluta
disinvoltura ”archeologica” l’autore. I più si precludono la comprensione del loro
presente presupponendo che esso sia già, diversamente dal tempo trascorso,
immediatamente accessibile, senza vedere che proprio lo sguardo che si sofferma
attentamente sulla sedimentazione del passato nel presente, sottraendolo al suo
presunto primato sul passato, è davvero in grado di dischiuderne la conoscibilità.

La domanda che nella lettura ci si pone, con Klein, è pertanto: quali sono i tratti che
contrassegnano un’epoca? Con una mossa analoga a quella della Begriffsgeschichte o
storia dei concetti, Klein suggerisce che l’epoca appare sempre come il risultato di una
lotta intestina tra i sensi delle parole che gli esseri umani usano per esprimere il loro
rapporto pratico con il mondo. Per cogliere ciò che attraversa la mera diversità e la
rende comprensibile – il tratto pervasivo o l’etwas Durchgängiges, come diceva Reiner
Schürmann – Klein ripercorre la polisemia dei termini fondamentali su cui gli uomini
insistono, in un dato momento storico, per imprimere senso al loro fare nel tempo. Klein
si propone, allora, di misurare con premura il campo di forze in cui le differenti
accezioni di quei termini si sovrappongono, si ibridano o entrano in contrasto, finché sia
possibile mostrare, nel sopravvento di un’accezione sulle altre o persino nella loro
ultima inconciliabilità, la costellazione che post festum chiamiamo ”epoca” e, nel
contempo, prefigurare il passaggio di questa all’epoca successiva che, però, come suo
nucleo più intimo di alterità, già sempre la incalza. Così Klein, da attento lettore di
Benjamin, ci rammenta che seppure l’epoca si manifesta nella sua singolarità nel
lampeggiare subitaneo di una configurazione ideale, tuttavia proprio ciò che resta in
ombra tanto prima che dopo il suo cristallizzarsi è la condizione materiale che consente
allo storico di coglierne ex negativo l’apparizione.



Per apprezzare però appieno il metodo eterodosso seguito da Klein, ci paiono
illuminanti – e l’elenco qui è puramente indicativo della ricchezza del volume – gli scritti
che trattano dell’immaginazione e l’immagine dell’inferno in Ficino, della “prospettiva
artigianale”, dell’urbanistica utopistica e lo “spazio manieristico”, del rapporto degli
umanisti alle scienze, di Vitruvio e l’architettura teatrale, dell’iconografia come “scienza
dell’espressione individuale” opposta a un’”ermeneutica della tradizione vissuta”, della
parodia, del giudizio estetico e del gusto, del tema del pazzo e l’ironia rinascimentale,
dell’estetica e la pittura novecentesca nei loro rapporti con la fenomenologia, ecc.
Persino le recensioni, in Klein, da genere minore, diventano spazio esegetico per
riflessioni sullo statuto epistemologico della propria ”arte” e di confronto con la
contemporaneità del dibattito filosofico – si prenda, al riguardo, la recensione di La
civiltà del Rinascimento di Burckhardt – secondo il dettato che «nessun giudizio è
possibile senza un minimo di attenzione alla tecnica» (Klein 2025, p. 507) e, dunque,
senza presupporre in noi un’idea di ciò che «avrebbe dovuto essere» quel che si giudica
(ivi, p. 502).

Ma qual è il punto archimedico della costruzione kleiniana? Come ben vide Chastel, che
suddivise la raccolta in quattro parti – Pensiero e simbolo nel Rinascimento; Prospettiva
e speculazioni scientifiche nel Rinascimento; Estetica e metodo; Etica – la molteplicità
di temi e periodi toccata da Klein si lascia ricondurre a unità sintetica se, anziché
concentrare l’attenzione solamente sull’aspetto contenutistico dei saggi – il loro che – si
considera anzitutto il loro come, dunque il procedere tecnico e formale che li sottende o
meglio, con un termine caro all’autore, la maniera che dà figura ai loro diversi contenuti
riconducibili, di volta in volta, a compartimentazioni disciplinari come la ricerca storica
o storico-artistica, l’estetica oppure l’etica. L’assunto cardinale kleiniano è quindi: in
arte come nella storiografia, in estetica come in etica, si rischia di perdere la posta in
gioco se ci si limita soltanto a indagare, idealisticamente, il che degli oggetti presi in
esame e non si osserva, fenomenologicamente, il loro come. Tuttavia, avverte Klein,
non occorre semplicemente osservare in modo distaccato il come dell’oggetto, ma
ripercorre «i come dei come» (ivi, p. 518), i procedimenti che rendono tale o talaltro
oggetto fenomeno, ossia le maniere in cui di volta in volta si produce lo «spettacolo per
la coscienza» che è l’opera – o la condotta di vita in quanto «opera di sé» –
nell’arbitrarietà del suo prendere forma.

Così il manierismo – l’”arte per l’arte” su cui Klein scrive pagine davvero impareggiabili –
da estetica artificialista rinascimentale in cui vengono a intrecciarsi artes mechanicae e
belle arti, diviene per lui una sorta di paradigma storico-trascendentale capace di
rischiarare, come ha da poco ricordato Arianna Brunori, tanto l’arte tout court in quanto
produzione di effetti per uno spettatore «intersoggettivo e universalizzato» (ivi, p. 508)



che l’etica in quanto maniera di comportarsi rispetto a sé e agli altri secondo l’infondata,
e solo contingentemente fondabile, assunzione responsabile del proprio io come
sempre ”situato” (si veda, al riguardo, i saggi chiave I limiti della morale trascendentale e
Appropriazione e alienazione). Attraverso i suoi scritti, Klein insiste dunque
costantemente su quella che chiamava “la contingenza del fare” rintracciando, tanto
nella pratica artistica che nelle condotte di vita, l’ostinata ostensione a sé e agli altri
del fatto che, come si legge nel suo L’esthétique de la technè, si sarebbe “potuto fare
diversamente” ma si è arbitrariamente deciso di fare proprio come si è fatto, di vivere
proprio come si è vissuto. Per Klein, l’artista – e il soggetto etico – prendono allora le
sembianze di tecnici sui generis che hanno potuto sviare la teleologia insita nella
strumentalità appropriativa della tèchnē, e dell’atteggiamento intenzionale sempre
rivolto a un fine, in direzione dell’alienazione inerente all’intersoggettivazione – con un
détournement “manierato” o “affettato” tutto insito nel gioco oppositivo tra le sfere della
Zuhandenheit e della Vorhandenheit e al loro poter sempre scivolare l’una nell’altra.

Proprio nella maniera, però, l’arte si confonde con la tecnica, che è «un modo di fare
qualcosa e non qualcosa che si fa» e, negando l’irriducibilità dei casi particolari (che ne
segnano l’ultima parola e il limite, dice Klein), «oppone all’inter-soggettivizzazione in
atto una intersoggettività bell’e pronta e all’invenzione stimolata dai fatti il metodo già
dato in anticipo» (ivi, p. 509). La tecnica artistica sembra così esimere chi la mette in
pratica dal doversi «ingegnare» poiché diviene scorciatoia che «dispensa
dall’interiorizzare effettivamente lo spettatore e sostituisce, agli sforzi d’invenzione,
di simpatia e di intersoggettivizzazione, certe regole, cioè dei meccanismi destinati a
produrre (infallibilmente in teoria) gli “effetti” voluti» (ivi, p. 508). Per vedere quanto sia
profonda questa intuizione di Klein, e quanto la ricerca di una “macchina per produrre” –
tanto in arte che nelle condotte di vita – si protenda ben oltre la cornice rinascimentale
esaminata dallo studioso, basta qui rievocare i precetti di Hölderlin nelle Note
all’«Edipo» per sottrarre la poesia all’alea dell’ingegno individuale e riconsegnarla alla
mechané di una tecnica calcolabile per cui a determinati impieghi debbano
necessariamente corrispondere altrettanto determinati, e quindi prevedibili, effetti.

La decisione dell’artista e del soggetto etico per una maniera determinata – che si
risolverebbe nel punto di coincidenza di passività e attività, di eteronomia e
autonomia – è invece da intendersi, in Klein, come dispiegamento di una libertà che si
vincola al suo fondo innecessario attraverso la sua necessitazione, nell’esibizione
dell’inconsistenza del destino nell’assunzione responsabile della contingenza del
carattere. Per questa ragione, la nozione aristotelica di hexis, la disposizione, e quella
husserliana di habitus – come sottolinea Cavalletti in un suo recentissimo, notevole
saggio, la fenomenologia husserliana resterà infatti, per Klein, un riferimento costante



e fecondo e il cogito, un punto di partenza, e di arrivo, ineludibile – diventano il perno
concettuale intorno al quale ruotano le analisi kleiniane sia dell’arte e dell’estetica
rinascimentali sia dell’etica in quanto “morale trascendentale”. L’habitus designa allora,
per Klein, il «punto di contraddizione intima che è il tratto specifico della coscienza
pura, del cogito» (ivi, p. 587), là dove appropriazione e alienazione, l’io e l’altro
coincidono, cioè cadono insieme in quella che Cavalletti chiama giustamente, in
riferimento al Klein lettore di Husserl, «anfibolia del possesso».

Non stupisce allora che la specifica torsione ermeneutica di Klein sia quella,
trasversale rispetto a una posizione storiografica che nel Rinascimento continua a
concentrarsi sull’egemonia del platonismo, di riconoscere la persistenza del legato
propriamente aristotelico nell’estetica manieristica e controriformistica. Proprio la
teoria aristotelica aveva infatti mirato, come scrive lo storico dell’arte, a «rendere
compatibile l’arte come fabbricazione e l’arte come facoltà» ossia, la tèchnē e la hexis.
Klein, indugiando sull’aristotelismo nel Rinascimento, disegna così un quadro epocale
stratificato in cui componenti eterogenee tendono ora a contrapporsi ora a combinarsi
in un’estetica – quella della «coscienza dell’individualità artistica» (ivi, p. 456) – che sarà
poi punto di riferimento per l’arte occidentale fino alla contemporaneità, persino, e
innanzitutto, nelle aspre reazioni a essa, come Klein mostra adeguatamente nei suoi bei
saggi sull’estetica a lui coeva (si veda Note sulla fine dell’immagine, Pittura moderna e
fenomenologia o L’eclissi dell’«opera d’arte»).

Alla luce di queste brevi considerazioni, e del saggio Il riso che chiude la raccolta, le
parole di Klein con cui abbiamo aperto – per cui per lui, nel momento del commiato,
«tutto è già deciso da molti giorni» – si danno a intendere inaspettatamente. Se «le
forme del risibile devono essere spiegate attraverso le intenzioni di colui che ride» (ivi,
p. 637), come non leggere nel suicidio di Klein uno scherzo affettato, l’ultima
plaisanterie, lo sforzo finale di intersoggettivazione manierata preparati da lui per ogni
spettatore del suo gesto? Il «tutto è già deciso da molti giorni» non sarebbe solo una
confessione di presa di decisione definitiva sull’atto del suicidio, ma una dichiarazione
dell’impossibilità di decidersi ancora una volta – come scrive Husserl nel § 32 delle
Meditazioni cartesiane – «per la prima volta, con un atto del giudizio, per l’essere di una
cosa o di una sua determinazione» (1950, p.73). L’impossibilità, per Klein, del “per la
prima volta” ancora una volta, dell’arricchimento dell’ego puro attraverso una nuova,
ennesima Urstiftung o fondazione originaria, segna dunque la rinuncia al
rinnegamento di sé per un nuovo sé e la tenace conservazione del proprio essersi
decisi per quel sé che ha già tutto deciso ormai “da molti giorni”. Eppure – scrive Klein –
la rivelazione del riso è di stabilire proprio «l’impossibile come impossibile» (ivi, p. 649).



Perché, allora, non immaginare gli ultimi giorni di Klein non colmi di angoscia ma di una
gioia “che mai non fina”, nella liberazione dall’ulteriore assunzione di responsabilità nel
tempo che resta tra la decisione di tutto e il gesto finale, quel tempo che resta dopo –
come dice Agamben in un suo breve ricordo di Klein – l’”estrema assunzione di
responsabilità”, quando finalmente si sopravvive per molti giorni al sé che ancora può e
deve decidersi? Del resto, il suicidio non doveva sembrare affatto, agli occhi di Klein, la
deresponsabilizzazione ultima, la liberazione dalla tâche di vivere o dal compito di
vivere come compito. Il limite del processo che spinge l’appropriazione verso
l’alienazione è, come nota ancora Cavalletti, essenzialmente irraggiungibile poiché
sarebbe la «negazione della vita stessa», ma l’aver raggiunto il limite della completa
alienazione, in cui si è già tutto deciso, significava per Klein, dover scendere dal treno.

Tuttavia, in questa assunzione di responsabilità, quel che proprio importa non è solo
che si scende, ma come si scende. Ostentando l’arbitrio della scelta, che solo può
accadere nella sua necessitazione ad arte – “di motivi per scendere dal treno ne ho molti
e stringenti” – Klein ha dato a intendere che avrebbe però “potuto fare diversamente”. E
la vertigine artificiosa dell’arbitrarietà decisa a necessità rende il gesto ultimo di Klein
risibile, umoristico, del quale non si può che ridere di quel riso luttuoso di cui scriveva
lui nel suo saggio appena pubblicato. Apprestandosi il 22 giugno 1967 a uscire di scena –
per usare un’altra trita metafora – Klein indossava per l’ultima volta l’abito e la
maschera non di un eroe tragico ma di un personaggio comico il cui carattere, come
ricorda Benjamin, non era più «il fantoccio dei deterministi, ma la lucerna al cui raggio
appare visibilmente la libertà dei suoi atti» (1995, p. 38). Noi non possiamo che ridere di
lui con lui, e continuare a leggerlo.
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