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Pochi film come Nashville (1975) di Robert Altman sono stati in grado di testimoniare la
messa  in  discussione  che  il  cinema  americano  ha  fatto  della  sua  stessa  forma,
sottraendosi alle convenzioni della narrazione tradizionale. Attraverso il dispiegamento
di un racconto frammentario e discontinuo il film presenta ventiquattro personaggi la
cui  importanza  narrativa  varia  continuamente:  ventiquattro  soggetti  in  movimento,
mediati  a  loro  volta  da  un  sottofondo  costante  di  vicende  che  avvengono  mentre
accade altro, tutto ancora filtrato e moltiplicato da annunci, canzoni, discorsi alla radio
e  in  tv,  mentre  i  megafoni  si  muovono  perennemente  per  le  strade  della  città
declamando spot elettorali.

La  narrazione  del  film  è  inesorabilmente  digressiva:  partendo  da  una  campagna
presidenziale che mira a mettere in scena uno spettacolo di musica country a Nashville,
il film si dispiega attraverso le vite private dei partecipanti al grande evento, così come
nelle  piccole  storie  di  quanti  si  trovano  di  passaggio  o  ai  margini  dello  stesso
spettacolo.  I  personaggi  contribuiscono alle  narrazioni  sotto forma di  storie  della
propria  vita  e  attraverso  l’uso  di  canzoni  che  ne  raccontano  il  percorso,  le  lotte
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personali, le emozioni.

Questa visione panoramica proposta da Nashville è implementata dall’uso che Altman fa
delle  proporzioni  con  una  messa  a  fuoco  profonda,  coordinando  sapientemente
movimenti  della  macchina  da  presa,  uso  dello  zoom  e  recitazione  degli  attori  in
continuo movimento. Il racconto del film si conclude con l’assassinio in stile Kennedy
della cantante Barbara Jean, episodio, questo, solo debolmente correlato alle necessità
dell’intera narrazione, che tuttavia attraverso molteplici piccole narrazioni sconnesse
offre una visione panoramica della realtà sociale altrimenti inaccessibile.

Per Deleuze, la crisi del cinema americano classico è la crisi del sogno americano come
effetto di molte variabili: la guerra e le sue conseguenze, l’inflazione delle immagini nel
mondo esterno e negli individui e, ancora, l’influenza sul cinema delle nuove tipologie
del  racconto  già  sperimentate  dalla  letteratura.  Il  realismo  non  è  più  in  grado  di
raccontare il nuovo stato di cose. L’immagine non rinvia più a una situazione sintetica
ma  dispersiva,  in  cui  la  molteplicità  di  personaggi  impedisce  di  distinguere  i
protagonisti principali dai secondari. La realtà stessa sembra lacunosa e confusa.

Uno  degli  attori  di  riferimento  in  chiave  interpretativa  di  questo  momento  di
trasformazione storica del cinema statunitense – e in generale del cinema occidentale –
è certamente Robert De Niro, oggetto di uno studio di Caterina Rossi Robert De Niro.
Riflessioni  sull’attore:  esordi,  Hollywood,  Scorsese,  in  grado  di  mettere  a  fuoco  gli
elementi decisivi di un metodo attoriale che non esprime solo capacità recitative, ma
iscrive  l’attore  come  corpo  resistente  che  si  frappone  tra  le  capacità  autoriali  di
importanti registi emergenti – De Palma, Scorsese, Coppola per citarne solo alcuni – e il
nuovo cinema statunitense.

L’esordio sul grande schermo di De Niro in Oggi sposi  (De Palma, 1969) coincide con
questa fase di radicale e generale rinnovamento del sistema hollywoodiano. A metà
degli anni sessanta si avvia quel fenomeno di rigenerazione, produttiva ed estetica, che
si protrarrà fino a metà del decennio successivo e che prende il nome di New Hollywood
Reinassance.  Compromettendo  le  convenzioni  narrative,  sono  diversi  i  registi  che
contribuiscono a far vacillare la fede assoluta nel personaggio e non possono, così,
che distanziarsi dalle operazioni narrative che hanno dominato fino a quel momento il
linguaggio degli Studios hollywoodiani.

Dentro questa trasformazione del cinema statunitense, il corpo e il volto vibrante di
Robert De Niro sono in grado di incarnare l’unmotivated hero: l’eroe classico perde la
sua propensione all’azione, la sua capacità di essere simbolo di riscatto di un’intera



comunità e muta, così,  definitivamente.  Johnny Boy in Mean Streets – Domenica in
chiesa,  lunedì  all’inferno  (Scorsese,  1973)  è  probabilmente  il  primo  personaggio  a
emergere dall’evoluzione dell’eroe americano e la prima figura che permette a De Niro di
divenire un nuovo modello attoriale e fonte di ispirazione per le successive generazioni.
L’eterna dialettica tra bene e male è qui concepita mediante la redenzione dal senso di
colpa che è possibile raggiungere solo attraverso una violenza che vibra in ogni azione
dei personaggi. 

Il Johnny Boy di De Niro/Scorsese rimpiazza il phatos of failure del nuovo eroe della
metropoli  con  un  effluvio  di  gesti  e  azioni  che  non  fanno  altro  che  restituirne  la
completa  irrazionalità.  Le  azioni  sconnesse  di  Johnny,  il  suo  gesticolare,  la  sua
espressività  corporea,  sembrano  essere  slegate  dall’esigenza  della  narrazione,
tratteggiando un personaggio che si muove e agisce freneticamente.

Travis Bickle, protagonista di Taxi Driver (Scorsese, 1976), è, invece, il personaggio che
più di ogni altro riassume le figure emerse dal cinema della New Hollywood. Una figura
che racchiude in sé non soltanto le inquietudini  dell’uomo contemporaneo e le sue
contraddizioni, ma che più in generale incarna il senso di oppressione individuale del
soggetto urbano ormai in crisi. Il film racconta il tentativo di Travis di eludere una vita
mediocre  e  il  passaggio  dall’essere  un  eroe  della  guerra  del  Vietnam  a  un  reduce
traumatizzato, sopraffatto dall’insonnia e consumato dalle proprie fantasie.  Ciò che
resta del mito della frontiera americana in Taxi Driver non è altro che il movimento
ralenti della macchina da presa che sin dall’inizio segue il lento spostamento di un taxi
notturno in una New York oscura e onnipresente, sfondo della vita di Bickle dal primo
all’ultimo fotogramma.

Sia la dimensione vocale che quella gestuale del personaggio si caratterizzano qui per
l’assenza di quell’impeto ininterrotto che si rivelava costante in Johnny Boy. Il corpo di
Travis è al contrario un corpo poco reattivo, quasi rigido. Per De Niro interpretare un
personaggio non ha semplicemente a  che fare con i  gesti,  la  voce o il  ritmo della
performance, ma con una “immedesimazione idiomatica” in grado di catturare tutto
ciò che c’è intorno all’individuo,  la  sua intera biografia.  Lo studio del  personaggio,
infatti,  non  riguarda  la  ricerca  di  una  imitazione  realistica  di  un  certo  modo  di
interazione con altri personaggi o con le cose del mondo, ma sprigiona una tensione
costante del corpo a rendersi disponibile per nuove configurazioni.

Il Jack La Motta di Toro scatenato (Scorsese, 1980) rappresenta il primo caso radicale di
actorly  trasformation,  un  metodo  di  recitazione  fondato  sull’alterazione  fisica
dell’interprete che permette a De Niro in pochi mesi di modificare il  proprio peso e



incarnare perfettamente la soggettività del pugile. Una trasformazione fisica integrale
che rende labile  la  soglia  che distingue l’attore dal  personaggio e che anzi  rende
possibile la coincidenza tra il corpo di De Niro e quello del toro scatenato.

Questo vero e proprio transfert  fisico subisce una curiosa curvatura nel più recente
sodalizio tra De Niro e Scorsese, The Irishman (Scorsese, 2019), grazie al de-aging, una
tecnologia digitale in grado di catturare le espressioni degli attori per restituirle in un
formato 3D che permette di  agire su quegli  elementi  fisici  che definiscono l’età,  il
“tempo” dell’interprete. Il risultato è singolare poiché questa versione ritoccata di De
Niro, che fa ricorso a un ecosistema di espressioni e gesti che è possibile riconoscere in
altri suoi personaggi, non è di fatto mai esistita e lo spettatore non la ha mai visto
rappresentata.

Un ulteriore cortocircuito si innesca poi quando il protagonista-sicario sottoposto a de-
aging e nella realtà quasi ottantenne, deve muoversi, far agire il suo corpo, come un
giovane  gangster.  In  questo  tentativo  di  contrapporre  le  maschere  già  viste  nella
carriera di De Niro ad un corpo ormai stanco sembra essere la volontà di misurarsi con
le nuove possibilità del cinema.

Nel breve testo che André Bazin dedicò alla scomparsa di Humphrey Bogart, il critico
francese  riconosce  l’attore  come  il  mito  del  periodo  della  guerra  e  del  primo
dopoguerra, tra il ’40 e il ’55, la personificazione dell’eroe ambiguo del film criminale
nero. Per Bazin, Bogart rimane nella memoria per il suo tempismo, per la capacità di
saper cogliere il momento migliore in cui sferrare un pugno, tirare fuori un revolver o
svelare una verità. La sua ironia masticata, le sue battute tra i denti, seguono sempre
una misura che tende a replicare di fronte a qualsiasi situazione si trovi ad affrontare: il
segreto di Bogart è l’indolenza di chi affronta la vita ben sapendo i rischi di un gesto o di
una parola di troppo, un segreto che ha una consistenza che si rivela al di là dei suoi
ruoli.

Questa  “sincerità  epidermica”  di  Bogart  fa  vibrare  corde  assai  diverse  rispetto  al
trasformismo  di  De  Niro.  La  star  italoamericana  mettendo  in  gioco  la  sua  intera
dimensione corporale dà vita a performance di una “naturalezza iperreale” distante dal
naturalismo comunemente inteso, ma, al contempo, si rende interprete di un segreto
che va oltre i suoi personaggi: un corpo resistente nella tensione del nuovo cinema che
partecipa alla ridefinizione dell’antieroe hollywoodiano.
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