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L’immagine ri-tratta
Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma.
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Guardiamo una mano imprimere su un foglio delle linee. La mano si interrompe. Un’altra
mano tratteggia altre linee, ma anch’essa, nuovamente, si interrompe. E così via: altre
mani, altre linee. Fino a quando la macchina da presa ci introduce nell’atelier di una
pittrice che spiega alle sue giovani allieve come fare un ritratto. Solo adesso capiamo: il
nostro è lo sguardo di quelle pittrici che, alla fine del Settecento, stanno per creare
un’immagine. Ma noi, a differenza di quelle pittrici, abbiamo un divieto: non possiamo
toccare  l’immagine.  Possiamo  seguirla,  vederla  nascere  con  il  nostro  sguardo.
Improvvisamente,  la  lezione  a  cui  stiamo  partecipando  viene  interrotta:  chi  sta
spiegando come si fa l’immagine-ritratto, vede un dipinto che ritrae una giovane in
fiamme, un segno che ci indica come il presente dell’immagine cinematografica stia per
sprofondare nel passato.

L’apparizione  inaspettata  di  un  ritratto  ci  immerge  in  un  episodio  del  passato  di
Marianne, protagonista di Ritratto della giovane in fiamme di Céline Sciamma, prix du
scénario  all’ultimo  Festival  di  Cannes.  La  pittrice  Marianne,  costretta  dalle  logiche
patriarcali del tempo storico in cui vive a firmare i suoi dipinti con il nome del padre,
riceve da una nobildonna l’incarico di  creare il  ritratto di  nozze della  giovane figlia
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Héloise, richiamata dal convento per sposare un nobile milanese. Il matrimonio è un
debito – contratto senza colpa, come sostiene la stessa Héloise – al quale la giovane
deve adempire dopo che la sorella, promessa sposa del nobile milanese, ha deciso di
mettere fine alla  sua vita.  Ma Héloise rifiuta di  posare per  i  pittori  che tentano di
realizzare il suo ritratto di nozze, dunque Marianne si presenta alla giovane come una
dama di  compagnia.  Marianne,  durante le  ore trascorse con la  giovane,  ne ruba i
dettagli  –  lo  sguardo,  i  movimenti  delle  mani  –  per  realizzare  il  ritratto
commissionatole. Da quelle ore e da quegli sguardi, nasce un amore tra Marianne e
Héloise.

Ben lontano dall’essere la  mera narrazione di  un incontro lavorativo e amoroso del
passato di una pittrice, il film di Sciamma è uno sguardo anacronistico sul femminile
che converge con una riflessione sulla creazione dell’immagine. Marianne è,  infatti,
l’intercessore di Sciamma che si trova costantemente di fronte a un quesito: com’è
possibile creare l’immagine? Se, come dice la madre di Héloise a Marianne, “l’immagine,
la propria immagine, aspetta”, come si crea l’immagine di ciò che sfugge, dell’invisibile?
Come insegna Paul Klee, rendere l’invisibile è il compito di chi crea le immagini: nel
ritratto – spiega Marianne alle sue allieve in voice over,  mentre l’immagine ottica ci
presenta il volto di profilo di Héloise – è importante raffigurare l’orecchio anche se è
nascosto dai capelli. Il pittore che crea l’immagine deve prestare attenzione all’invisibile
e renderlo visibile, pur non violando la sua invisibilità. E chi guarda l’immagine può solo
scrutarne  delicatamente  i  dettagli,  come  Sciamma  ci  suggerisce  attraverso  la  sua
soggettiva.

È proprio nelle indicazioni riguardo la gestazione dell’immagine che Marianne si rivela
l’intercessore  di  Sciamma:  la  regista  fa  convergere,  nella  memoria  della  sua
protagonista, la sua immaginazione, per rendere visibili le immagini femminili che né la
narrazione storica né la storia della pittura hanno saputo (e voluto) creare. Prima fra
tutte: l’immagine dell’aborto. Dopo che le due giovani amanti accompagnano Sophie, la
cameriera  di  Héloise,  presso  una  donna  per  abortire  –  che  Sciamma  ritrae
brillantemente in uno scenario quasi medievale, dove riabilita la storia di quelle streghe,
condannate dalla storia, che liberavano le donne dal loro destino di madri con l’utilizzo di
magici  intrugli  –  ritornano  in  casa,  dove  Héloise  riproduce  con  Sophie  la  scena
dell’aborto e induce Marianne a ritrarre quell’evento, a sottrarlo all’oblio della storia. Così
facendo, è Sciamma a permettere al cinema di rendere visibile un’immagine femminile
che la storia narrante, la storia patriarcale, ha distrutto.

È nella  cruciale creazione dell’immagine di  un aborto che il  fuoco,  uno dei  quattro
elementi che compongono la materia e che, insieme all’acqua, è il segno fondamentale



delle immagini di Sciamma, brucia la forma delle immagini sul femminile create da uno
storicismo patriarcale, permettendo la creazione di una nuova immagine a partire da
una nuova commistione degli elementi fondamentali: il fuoco, che brucia il vestito di
Héloise, e l’acqua del mare, in cui Héloise sente il  bisogno di immergersi proprio di
fronte agli occhi di Marianne. È la materia, che adesso non è più quel femminile passivo
che, secondo Aristotele, deve essere domato da una forma-maschio, a far scaturire
da  se  stessa  una  nuova  forma,  mantenendo  incandescente  l’immagine  senza
incenerirla.  Perché  come  Héloise  dice  a  Marianne,  quando  questa  rivela  sua  vera
identità di pittrice, è il ritratto – l’immagine – che deve restituire l’emozione e il desiderio
che animano la vita.

Intorno alla creazione dell’immagine aleggia, però, un divieto: è il divieto di toccare
l’immagine, al quale Sciamma rinvia dall’inizio del film. Il ritratto, infatti, è la resa visibile
di una ritrazione, dove chi è ritratto si ritrae mentre si mostra: è l’enigma che sottende
l’immagine, dove il  corpo raffigurato è contemporaneamente respinto in un altrove,
dove l’altro in quanto altro dello stesso sfugge alla sua identificazione ri-traendosi.
Dunque  Marianne,  per  creare  il  ritratto  della  sua  amata  deve  rappresentare
l’irrappresentabile:  la  tensione verso la  sua donna,  un puro desiderio che non può
possedere, che non può voler toccare, ma solamente guardare la fugace apparizione
dell’immagine. L’immagine ri-tratta è, dunque, pura apparizione, come Héloise vestita di
bianco che appare, per un momento, di fronte agli occhi di Marianne.

Nel  film  di  Sciamma,  l’immagine  scopre  il  suo  fondamento  senza  fondo:  il  suo
incessante ritrarsi, in cui la posta in gioco è ritrattare (ri-traendo), attraverso una nuova
composizione della materia, la forma delle immagini femminili distrutte dallo storicismo
patriarcale.

L’interdizione del tatto e del possesso nella creazione dell’immagine è messo in scena
da Sciamma attraverso la  metafora del  mito Orfeo e Euridice,  fondamentale nella
riflessione  occidentale  sulla  visione.  Nel  momento  in  cui  Héloise,  Marianne  e  la
cameriera Sophie si trovano, una sera, a leggere il mito di Orfeo e Euridice, sorge una
questione importante: perché Orfeo, nonostante il patto stretto con gli dèi, secondo cui
può riportare in vita Euridice solo se non si volta verso di lei durante il tragitto per uscire
fuori dall’Ade, decide di voltarsi e di scegliere lo sguardo, perdendo per sempre la sua
sposa? Secondo Marianne e Sophie, Orfeo sceglie la poesia e non l’amore; secondo
Héloise, forse è la stessa Euridice a dire a Orfeo di voltarsi. Resta il fatto che lo sguardo,
il puro ricordo dell’amata e la sua immagine, hanno la meglio. Ed è Héloise l’Euridice
che, a ritratto concluso, pronta a sposare il nobile milanese, invita Marianne-Orfeo a
voltarsi e a ricordare, scegliendo la memoria per riprodurre le sue “infinite immagini”.



Se Marianne perde Héloise per l’immagine, come Orfeo perde Euridice per il bisogno di
guardare, Sciamma è l’Orfeo che riesce a voltarsi nella storia per inventare le immagini
femminili distrutte dalla narrazione storica occidentale. Lo sguardo di Sciamma-Orfeo,
intriso di  memoria  e  immaginazione,  è  autorizzato dal  cinema a “voltarsi  senza far
morire Euridice”, come sosteneva Godard nelle sue Histoire(s). E se oggi Godard ritratta
la sua sentenza, dal momento che il cinema non può autorizzare Orfeo a voltarsi senza
perdere Euridice, perché quell’Orfeo “deve pagare”,  Sciamma sembra creare un’altra
sentenza: Orfeo, dopo la morte di Euridice, ha ancora una possibilità: inventare nuove
immagini che rivelino nuove possibilità di vita.

Il film di Sciamma è, infine, la messa in opera di “quei film fatti dalle donne” di cui lo
stesso Godard, nelle sue lezioni tenute a Montreal nel 1978, sottolineava l’importanza per
mostrare come è possibile fare cinema al  di  là dei rapporti  di  potere,  liberando le
relazioni  amorose e lavorative dalle gerarchie che si  ergono su una storia narrante
scritta unicamente dalla mano degli uomini.
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