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Il ritorno della curiosità
Un bilancio della 74. Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica
di Venezia. 

di Emiliano Morreale — 14 Settembre 2017

Quasi simbolicamente, la Mostra di Venezia quest’anno si presentava come la fotografia
di una situazione mobile, di passaggio. Di fronte, sull’isolotto del Lazzaretto Vecchio, si
proiettavano (termine quanto mai inappropriato) i lavori della sezione “Virtual Reality”: e
già  l’immagine  di  questa  isola-lazzaretto  popolata  di  immagini  mentali  era  degna
dell’Invenzione  di  Morel.  Tra  i  film,  poi,  la  forma-lungometraggio  era  serenamente
circondata dalle forme televisive nemmeno della tv tradizionale, ma della piattaforma in
streaming di Netflix, che proponeva non solo un t-movie vecchio stile con la coppia
Fonda-Redford, ma anche un prodotto italiano di genere (Suburra)  e un’affascinante
operazione come la docufiction di Errol Morris (Wormwood). Non si tratta di un “cinema
espanso” nel senso della sperimentazione artistica, bensì di un movimento interno alla
tecnologia e all’industria dell’audiovisivo, col quale anche i festival generalisti fanno i
conti. Su questo sfondo, le difficoltà del cinema d’autore assumono un significato non
accidentale.  Quella  di  quest’anno  è  stata  una  buona  edizione  (almeno  per  quanto
riguarda  il  concorso  principale)  pur  senza  picchi.  Ma  il  dato  che  emergeva  era  la
difficoltà di  un cinema d’autore più creativo,  di  sperimentare linguaggi  interessanti
all’interno del mezzo-cinema.
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Dall’altro lato, la sfida delle serie-tv spinge verso una cura esclusiva della narrazione,
trascurando la creazione di senso attraverso il momento della mise en scène, con la
caratteristica che le figure centrali del cinema come lo abbiamo conosciuto (i registi,
ma anche i divi) perdono di centralità. E il cinema “d’autore” rischia di essere sempre
meno un luogo in cui sperimentare delle idee formali all’altezza del proprio tempo, e
sempre  più  un  genere  tra  gli  altri  (coi  suoi  sottogeneri:  il  Dardenne,  il  Nordico-
Misantropo, l’en-plein-air). Il film più sorprendente della mostra non era in concorso:
Zama di Lucrecia Martel, adattamento di un classico del realismo magico degli anni ’50,
film in costume carnalissimo, apologo claustrofobico sul potere che però interagisce
con forza con un set, e a metà diventa un’altra cosa. Tra Albert Serra e Herzog, un
esperimento  folle,  a  tratti  ostico,  pienamente  figlio  di  una  tradizione  e  insieme
liberissimo.  Altra  eccezione,  l’ultimo  tassello  del  grande  affresco  sull’America  di
Frederick Wiseman con Ex Libris, film sulla Public Library di New York ma in realtà su
un sistema di biblioteche che diventa una visione di città disseminata, e anche (nelle
due dichiarazioni iniziali e finali) una dichiarazione di poetica, sulla pazienza e la cura del
guardare, dell’agire nella società, dell’archivio e del servizio al pubblico: all’inizio Richard
Dawkins  fa  una  professione  di  materialismo,  ma  anche  della  bellezza  del  mondo
materiale, che Wiseman condivide. E anche nel finale, parlando dell’arte della ceramica
un conferenziere si interroga sul rapporto tra reale e forma artistica, e sull’importanza
di una ricostruzione genetica dell’oggetto rappresentato, di una sua anatomia che sia
anche archeologica. L’importante è osservare il processo con cui si fanno le cose, è il
modo in cui siamo fatti a definirci, dicono le ultime frasi del film citando Primo Levi.

In generale però la presenza americana era divisa tra un cinema d’autore preda delle
proprie ossessioni, e un cinema mainstream invece controllatissimo, classicamente
riuscito. Certo, c’era qualche ragione di principio nei cinefili che difendevano il film di
Paul Schrader (un Curato di campagna calvinista aggiornato alla crisi ecologica, con una
parte  finale  visionario-kitsch)  o  addirittura  Darren  Aronofsky  (Mother!:  un  gioco  di
variazioni su temi di Polanski, che nella seconda parte impazzisce tra metafore politiche
pesantissime e inni alla donna-musa-mamma). E però si tratta di operazioni da un lato
derivative, dall’altro incerte quando si muovono su territori nuovi. Inutile negarlo: era
molto maggiore la riuscita di  titoli  più tradizionali,  e addirittura con un sospetto di
contaminazione  con  l’immaginario  fanta-vintage  delle  serie  tv,  come  Downsizing  o
Suburbicon (con sceneggiatura intelligentemente politica dei Coen), il gioco cinefilo di
Del Toro premiato con il Leone (The Shape of Water), e soprattutto Three Billboards
outside Ebbing, Missouri, sorpresa del festival ma anche film solidissimo, di scrittura,
che contamina il noir alla Fargo con un immaginario southern alla Flannery O’Connor.

Ancora più evidenti i limiti del cinema più esplicitamente politico. Volendo tacere sul
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vergognoso  film  di  Ai  Weiwei,  di  estetizzazione  del  dolore  e  di  insopportabile
narcisismo, le aporie del “Film col Tema” erano evidenti in due film speculari del Medio
Oriente, il libanese The Insult (di Ziad Doueiri) e l’israeliano Foxtrot (di Samuel Maoz). La
metafora e il teatro dell’assurdo si rivelano scorciatoie, e in un caso lo spunto della lite
per futili motivi che degenera nel caos è stravista e raccontata secondo meccanismi
scontati; nell’altro caso, forse più pernicioso, c’è tutta l’astuzia della metafora, di un
cinema che guida passo passo, fra mille trabocchetti, verso un partito preso in realtà
rigidissimo, fintamente dialettico.

I due nomi più rilevanti del cinema d’autore europeo, Abdellatif Kechiche e Roberto
Guédiguian, approfondivano i propri temi tentati continuamente, specie il primo, dal dar
respiro alle immagini. Eppure era Guédiguian (La villa), all’interno di una storia molto
strutturata,  a  trovare  quasi  involontariamente  qualche  momento  renoiriano,  e  a
ricordarci involontariamente, in una scena, le possibilità diremmo epifaniche del mezzo.
A un certo punto sullo schermo compaiono i tre protagonisti da giovani, in immagini
gioiose e vitali, tratte da un vecchio film del regista, Ki Lo Sa? (1985). Se Jean Cocteau
diceva che il cinema è la morte al lavoro sulle facce degli attori, un regista stoico e in
fondo ottimista come Guédiguian sembra dire che è semplicemente la vita, al lavoro.
Kechiche invece, paradossalmente, sembra essere quasi più programmatico, o quanto
meno  più  volontaristico,  nel  suo  raccontare  il  coming  of  age  di  un  giovane  timido
attorniato da donne, con il sole e i controluce e la musica che rendono davvero il fluire di
un’estate  e  di  una  giovinezza.  Ma  la  consapevolezza  fa  capolino  in  alcune  scene
decisive:  come nella  scena del  parto di  una pecora,  ripreso lungamente come una
metafora del miracoloso rivelarsi della vita e del reale, ma con tagli interni di montaggio,
controcampi e una musica “nobilitante”. Finché non si fa strada una delle più genuine
ossessioni del regista, quella per i corpi femminili, che in parte nutre il film e in parte
sembra, al contrario, vampirizzarlo.

Assai istruttiva era invece l’articolazione del cinema italiano. Quasi una trentina di titoli
tra fiction e lungometraggi, dei quali una buona metà non indimenticabili. Ma insieme,
questi film consentivano di farsi un’idea complessiva interessante. Rispetto a Cannes,
in cui la linea forte del cinema italiano appariva quella di drammi sociali che traevano
forza dalla metodologia del documentario e del lavoro sul campo (A ciambra, L’intrusa,
Cuori  puri)  al  Lido si  è visto un panorama assai più vario, con autori interessati ad
aggiornare i temi e le forme, e magari a ricercare un rapporto con un nuovo tipo di
pubblico.  Se  geograficamente  i  poli  dell’immaginario  restavano  la  Campania  e  le
periferie  di  Roma,  le  forme  di  racconto  andavano  dal  musical  d’animazione  (Gatta
cenerentola) al musical noir (Ammore e malavita), dalla sceneggiata tragica (Veleno) al
re-enacting  documentario  con  attori  non  professonisti  (Il  cratere),  dall’imitazione
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trucida di Jeeg Robot (Brutti e cattivi, il film peggiore visto al Lido) al mélo minimalista
americano perfettamente imitato (The Leisure Seeker), dal cinema d’autore all’europeo
“disossato” fatto seguendo tutti i dettami del genere (Hannah di Pallaoro) a quello invece
più mélo e sanguigno (il  disastroso Una famiglia di Sebastiano Riso), al puro genere
(Suburra).

C’era anche una vena di osservazione minuta, quasi da neorealismo rosa, della realtà
quotidiana meridionale (La vita in comune di Winspeare, il documentario Happy Winter
di Totaro), un piccolo ma notevole esempio di quella scuola di dramma sociale presente
a Cannes, (Manuel di Dario Albertini) film che guardavano al teatro, riprese di “cinema
medio  d’autore”  anni  ’90  ecc.  Certo,  alcuni  dei  titoli  più  riusciti  erano  quelli  che
arricchivano o smontavano dall’interno, con un attento lavoro di regia, dei classici “temi
forti”  cercando  di  problematizzare  la  messa  in  scena,  di  non  restare  schiavi  del
contenuto: era il felice caso di Nato a Casal di Principe di Bruno Oliviero e L’ordine delle
cose di Andrea Segre. L’esempio di un cinema d’autore italiano più originale e avanzato
era forse Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli, che al terzo film trova una sorprendente
dimensione. Un film europeo, che tematizza questa dimensione produttiva, perché è
anche un film sull’Europa, che ne racconta il tramonto attraverso il ritratto di una banda
di relitti, che portano con sé il fallimento di una generazione, e attraversano il grigiore
dell’Est  e  dell’Ovest  un  attimo  prima  che  tutto  cambi.  In  lontananza  riemergono  i
fantasmi di una nascita già tragica di quest’Europa, coi flashback di Nico bambina che si
muove in una “Germania anno zero”, mentre i decenni trascorsi della creatività, della
libertà e dell’utopia sono evocati solo nelle immagini d’epoca di Jonas Mekas.

Qualunque cosa si voglia dire del cinema italiano, non si potrà più ripetere lo stereotipo
di un cinema poco coraggioso, provinciale, avviluppato nei circoli viziosi dei ministeri.
Al contrario, sia dal punto di vista artistico che da quello dell’elaborazione industriale
esso dava un’impressione di vitalità, anche incerta e confusa, di tante strade (e vicoli
ciechi,  certo),  di  confronto  con  modelli  narrativi  pienamente  contemporanei,  di
contaminazione  e  aperture  a  nuove  forme  di  comunicazione,  cercando  anche  un
contatto non ovvio con un pubblico, che al momento però (e non solo per il  cinema
italiano) è difficile immaginare quale sia. Insomma, se non entusiasmo, davvero era
difficile non provare curiosità per il cinema italiano.
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