
L'ORDINE DEI DISCORSI

Ritorno alla palude
Il mostro della laguna nera di D. Watters, Ram V e M. Roberts.
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Gli ultimi anni della nostra storia di esseri umani hanno conosciuto l’identificazione del
bosone di Higgs, l’avanzamento dell’immunoterapia contro i tumori, il progresso
dell’intelligenza artificiale, la creazione del primo cromosoma sintetico e la (altrettanto
degna di attenzione) tendenza a usare casualmente parole o espressioni prese da lingue
straniere che non padroneggiamo affatto perché, si dice, “il termine in italiano non mi
viene”.

La psicoanalisi, su questo, ha molto da insegnarci. Ma non perché conosca le misteriose
ragioni che animano una simile, apparentemente gratuita tendenza. Piuttosto, perché i
primi ad avere fatto ricorso a questo bieco meccanismo, forse (potrebbe non essere
vero, ma pazienza), sono stati proprio gli psicoanalisti americani: molti di loro non
masticavano per nulla il tedesco, eppure, per incorniciare il fine dell’analisi,
declamavano (e alcuni declamano tuttora) con tono solenne, quasi da podcast, che Wo
Es war soll Ich werden: che là dove era l’Es deve subentrare l’Io. Che l’Io, principio di
sintesi, di ragione, di misura, deve piantare il proprio vessillo là dove regna il caos degli
istinti, l’anarchia delle pulsioni, l’eccesso degli appetiti. Come se, ribaltando gli originari
propositi freudiani, la psicoanalisi non servisse a dare la parola all’inconscio, quanto
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piuttosto a imporre a quest’ultimo il vocabolario ristretto della coscienza.

Occorre dire che Freud in questa sorta di metafora da conquistadores ci ha messo del
suo. Perché quando ci presenta la nota formula lo fa probabilmente con il più
fraintendibile degli esempi: paragona l’analisi dell’inconscio al prosciugamento dello
Zuidersee (pardon, il termine in italiano non mi viene), l’insenatura olandese liberata
dalle acque del mare del Nord nel 1932 e successivamente destinata allo sviluppo
agricolo.

Da quel momento in avanti, la voce della coscienza civile, retta e responsabile,
prevarica bruscamente su quella presuntamente barbarica dell’inconscio. La ligia e
docile ragione diventa il modello della rettitudine morale da opporre alla trasgressione
connaturata dell’Es, la nostra alterità selvaggia, rozza, che non lavora e non rende ma
al massimo, diceva qualcuno, “caga e fotte” tutto il tempo. Una palude rozza e putrida,
che se riconvertita alle leggi del progresso e della civilizzazione potrebbe tramutarsi in
un terreno fertile, un prezioso alleato, una risorsa compiacente.

Lacan di questa formula ci fornirà una parafrasi del tutto differente, che invertirà il
rapporto tra le parti facendo dell’Io l’inquilino abusivo della psiche, e dell’inconscio il
depositario che non sloggia e non lesina concessioni. Se qualcuno deve sloggiare, o
quanto meno adattarsi senza possibilità di mediazione, quel qualcuno è proprio l’Io, e
non certo l’inconscio. È l’Es, nella lettura di Lacan, ad attirare a sé la coscienza. E man
mano che si immerge nel pantano dell’Es, l’Io si imputridisce. La palude non si lascia
bonificare e non ci risponde. Al massimo, una volta che ci ha attirati nelle sue acque, ci
interpella: Che vuoi?

Ma perché attendere Lacan quando in realtà la stessa cultura di massa statunitense si
era già attrezzata per rifilare una – quantomeno involontaria – stoccata al buon senso
psicoanalitico? Nello stesso periodo in cui certi missionari americani si premuravano di
bonificare l’inconscio di milioni di persone per ammansirlo alle edificanti logiche del
capitalismo, usciva nelle sale americane Il mostro della laguna nera (1954), un film di
Jack Arnold che di lì a poco sarebbe diventato opera di culto dell’orrore e della
fantascienza, e che forse proprio a causa di questa sua doppiezza avrebbe finito per
rimanere nel limbo dei classici conosciuti ma dimenticati. Una di quelle opere
d’archivio di cui tutti sarebbero in grado di parlare, ma che la maggior parte di noi
probabilmente non ha mai visto.

La sinossi ripercorre pressoché alla lettera il motto freudiano: un gruppo di scienziati si
inoltra nella foresta amazzonica a caccia di fossili preistorici, finché non si imbatte in



una creatura anfibia ignota, il Gill-man, un essere mezzo uomo e mezzo pesce
sopravvissuto intatto per millenni nella laguna nera. I nostri catturano il mostro e si
fanno mille programmi su come tramutarlo in un’attrazione di massa. Quando tuttavia il
piano si complica e l’unica soluzione plausibile che rimane loro è di darsela a gambe
dalla palude, si accorgono che il mostro li ha silenziosamente intrappolati nel suo
habitat. Poco importa se alla fine i nostri riescano a uscire dalla situazione con il
metodo a loro più congeniale (i fucili, ovviamente). Il messaggio di fondo della trama
rimane lì per chi ha occhi per vedere: il tentativo umano di civilizzare l’eccesso che lo
circonda, di rendere ragionevole l’inumano, è una forma di violenza che chiama a sé
soltanto altra violenza. E vergogna, se va bene.

E se la soluzione del film di Arnold vi dovesse sembrare ancora troppo di compromesso,
sappiate che, a settant’anni di distanza, il mostro è tornato, e lo ha fatto senza sfigurare
affatto: Saldapress ha da poco aggiunto alla sua collana di graphic novel Universal
Monsters il volume pluriautoriale Il mostro della laguna nera. Una versione che omaggia
certamente il classico, che è sempre di stampo statunitense ma che si dimostra
interessante proprio per questo. Opera alla mano, sembra infatti che Watters & co. si
siano fatti carico – volutamente oppure no – di quei resti ideologici e storicamente
datati che ingarbugliavano l’opera di Arnold per attutirne il carattere ambiguo, se non
addirittura obsoleto per i nostri tempi. Un revisionismo lecito e rispettoso, che non
stravolge e non sa di bieco moralismo. E che con (doverosa) umiltà cerca di elaborare
quanto il capolavoro cinematografico aveva lasciato in sospeso.

Stesso setting, diverso intreccio: a decenni di distanza dai fatti originali, la giornalista
Kate Madsen si mette sulle tracce del serial killer che l’ha quasi uccisa, il terribile Collier,
nel frattempo rifugiatosi nel grembo dell’Amazzonia per reinventarsi mercenario.
Laddove il film inscenava la lotta impari tra l’uomo e la natura, tra l’espansionismo
suicida e l’ignoto che non si lascia scrutare, qui il corpo a corpo si gioca tutto nel teatro
hobbesiano delle vicende umane, con la palude che fa da vera e propria ragione
inconscia, entità viva che rigetta su chi la attraversa il fardello del proprio rimosso.
L’ultimo Lacan ci ricordava che chi si sottopone ad analisi con il proposito di
conquistare l’inconscio ne viene fuori una canaglia. E vedendo Collier autoproclamarsi il
nuovo mostro della laguna e tramutare la palude in una sorta di franchise del crimine, i
conti tornano. Come preda di un delirio di onnipotenza, l’uomo indottrina i malviventi
della landa, cerca di trasformare il suo terreno palustre in un’impresa di guerrafondai.

Difficile non leggere nella sua figura un omaggio al colonnello Kurtz di Apocalypse Now,
seppur filtrato da un manicheismo di fondo che ci ricorda continuamente quale sia il
confine netto tra il bene e il male, l’eroina e lo scellerato. Collier è infatti talmente preso
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dal suo desiderio di tramutarsi in mostro che quasi si dimentica di Kate, perché oltre a
giustificare i propri mezzi, il diavolo ha la memoria corta. Così corta da perdere di vista
l’esistenza di ciò che lo sovrasta: un mostro vero, che non blatera e non improvvisa, ma
osserva in silenzio e si prepara ad attaccare. Dopo una discesa nelle acque che la
riporta a tu per tu con i propri fantasmi inconsci, Kate scova finalmente Collier. Peccato
che sottostimi la situazione, e che il killer prevarichi fin troppo facilmente su di lei,
lasciando tutti gli onori del lieto fine all’intervento del Gill-man.

Un finale non da capogiro, che però ci fornisce il giusto risvolto etico della formula di
fine analisi: il fatto che la vendetta non sia né appagante né catartica, ma un puro
mezzo di compromesso per ovviare al confronto più scomodo per eccellenza. Tu che ti
sei trascinato fin qui come una “creatura triste”, tu che credevi di andare a caccia di
mostri per appagare la tua voglia di rivalsa, tu che non sei disposto ad ascoltare ma solo
a uccidere, che vuoi veramente? Alla fine, ha ragione Ram, uno degli autori del graphic
novel, quando nota nella Postfazione che la “Storia del Mostro” è ed è sempre stata “la
storia della paura di noi stessi”. 

D. Watters, Ram V e M. Roberts, Il mostro della laguna nera, Saldapress,
Reggio Emilia 2025.


