
USCENDO DAL CINEMA

Il Molise (non) esiste
Ritorno al Tratturo di Francesco Cordio.

di Rita Colosimo — 11 Maggio 2026

C’è una domanda che attraversa Ritorno al Tratturo e che è difficile evitare: come si
scardina la logica per cui, in certi luoghi, «ognuno si salva da solo»? Il film di Francesco
Cordio non parte da una risposta, ma da uno spostamento dello sguardo. Ci porta dentro
un’Italia raccontata come vuota, marginale, lontana (Tantillo 2023). E invece, passo
dopo passo, mostra che quel vuoto non è mai davvero vuoto.

I tratturi – le grandi vie erbose della transumanza – non erano semplici sentieri. Erano
infrastrutture vive: collegavano territori, economie, stagioni. Prima ancora che
paesaggio, erano un modo di organizzare il mondo. Il film riparte da qui: non da una
nostalgica visione, ma da una linea concreta che attraversa il presente e ricuce ciò che
oggi appare frammentato. È proprio la voce narrante di Elio Germano a riportare il
tratturo alla sua dimensione concreta. Non come immagine lontana, ma come
infrastruttura viva: una rete che per millenni ha messo in comunicazione territori e
comunità, un corridoio verde capace di attraversare l’Appennino e collegare regioni,
economie, stagioni:
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Il tratturo […] Era l’arteria principale della transumanza, il movimento
stagionale delle greggi che i pastori compivano due volte l’anno,
spostandosi a piedi tra le zone montane e quelle più temperate. Il tratturo
non era soltanto una via per gli animali, ma il cuore pulsante della civiltà
pastorale del sud Europa. Su questi percorsi si muovevano anche uomini,
idee e conoscenze: un flusso continuo di notizie, merci e saperi che
raggiungeva persino i villaggi più isolati. Oggi, però, molti tratturi sono
abbandonati, privatizzati o interrotti; nel migliore dei casi, sono stati
riconquistati dalla vegetazione spontanea, non più attraversata dalle
greggi.

Dentro questa descrizione c’è già tutto: abbandono, memoria, possibilità. Guardando il
film, viene un dubbio semplice: e se il problema non fosse la mancanza, ma il modo in
cui guardiamo questi territori? Spesso li osserviamo attraverso categorie
prefabbricate – numeri, etichette, indicatori – costruite da chi (forse) non li ha
nemmeno mai attraversati. I dati arrivano prima dell’esperienza e finiscono per
definirla. Il documentario tiene insieme due piani: da una parte le storie, i corpi, i gesti;
dall’altra le politiche, le statistiche, le narrazioni istituzionali. Non li concilia: li affianca,
lasciando che si disturbino. È in questa frizione che emerge qualcosa di essenziale. Non
un difetto, ma la condizione stessa di questi luoghi: vivere e, insieme, dover
continuamente giustificare il proprio diritto a esistere (Teti 2022). 

A un certo punto compare un’altra immagine del Molise, quella istituzionale: pulita,
ordinata, promozionale – fatta di borghi restaurati, paesaggi incontaminati e narrazioni
turistiche levigate. Non è falsa, ma è incompleta, perché lascia fuori le fratture, lo
spopolamento e le forme di marginalità che il documentario invece porta in primo
piano.

Avete sentito ogni tanto un’altra voce, un’altra immagine: pulita, luminosa,
ordinata. È Il prodotto Molise, quello che si racconta dalla vetrina. Perfetto,
felice, in vendita. Ma non è un errore. Non è un guasto. È la fantasia che
irrompe nella realtà ed è parte di questa storia.

Il film non la smentisce: la mette accanto alla quotidianità fatta di fatica, carenza di
servizi, ostinazione. Non è uno scontro tra vero e falso, ma tra due modi di raccontare lo
stesso luogo (De Gaetano et al. 2023). In questo senso, Ritorno al Tratturo evita una



trappola molto comune. Non trasforma questi territori in immagini da contemplare o in
oggetti di consumo (Barbera et al. 2022). Non li rende belli nel senso facile del termine.
Non rallenta lo sguardo per farli diventare poesia. Perché qui la lentezza non è pace. È
attesa, è difficoltà, è conflitto. Il film rinuncia agli effetti e lascia parlare la realtà. Anche
la presenza di Elio Germano non introduce una distanza, ma accompagna il racconto
senza sovrastarlo, restando aderente ai luoghi e alle storie. E forse è proprio questa
scelta a rendere il film così diretto.

Ne emerge una rete fragile ma concreta: comunità che si costruiscono, persone che
restano o tornano, tentativi di inventare forme di vita condivisa. “Nessuno si salva da
solo” non è uno slogan, ma una necessità. Il nodo non è quindi solo economico o
demografico. È uno sguardo. È il modo in cui raccontiamo questi luoghi – e quindi
decidiamo se esistono oppure no (Cimatti 2025). Il film non costruisce eroi. Incontra
vite normali dentro condizioni non normali. Quando a venticinque anni parti perché
mancano lavoro e servizi, non è una scelta: è una risposta a una mancanza. Anche il
ritorno cambia significato: non è un gesto straordinario, ma un diritto. Il diritto di poter
scegliere dove vivere senza che quella scelta sia già compromessa. Un diritto che, in
molti casi, viene meno.

In questi territori non esiste quella “vita lenta” che siamo convinti di trovare quando
scappiamo dalle città. L’unica cosa lenta nelle aree interne è la burocrazia. Il resto è
lavoro continuo, relazioni, tentativi. Eppure, chi ci vive interiorizza spesso l’idea che il
meglio sia altrove, che il centro sia sempre fuori. Anni fa qualcuno mi chiese: “Non ho
mai capito perché voi del sud venite a lavorare al nord”. Oggi quella frase suona diversa.
Presuppone che partire sia una scelta e restare un’opzione. Ma spesso è il contrario.
Ritorno al Tratturo lavora su questo scarto: non denuncia in modo diretto, ma rende
visibile una condizione. Territori non vuoti, ma resi invisibili perché non rientrano nei
criteri con cui misuriamo il valore.

Molte migliaia di anni fa abbiamo voltato le spalle alla foresta per coltivare i
campi, oggi lasciamo i campi per andare in città. Questa cosa ci sta
rendendo più liberi o più poveri?

Verso la fine, dopo aver attraversato le storie e le voci di chi quei luoghi li vive ogni
giorno, è la voce narrante a porre una domanda: «che paese vuoi?». Non è una chiusura,
ma un passaggio: nasce da ciò che abbiamo appena ascoltato e finisce per chiamare in
causa anche lo spettatore, spostando lo sguardo dal luogo in sé al modo in cui lo



guardiamo, lo attraversiamo e lo raccontiamo. Forse il punto non è dimostrare che il
Molise esiste. Forse il punto è capire perché continuiamo a non vederlo.
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