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Un ritorno in tre atti
Ritorno a Seoul di Davy Chou.
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Un ritorno in tre atti.  O meglio,  un percorso in tre viaggi (più un piccolo viaggio di
epilogo), dove quel ritorno, quello vero, fatica a rivelarsi. Perché sebbene la meta sia
sempre  la  medesima,  Seoul,  sono  tre  viaggi  ben  distinti  e  tra  loro  estremamente
differenti a scandire l’itinerario di Frédérique, francese di origini coreane adottata alla
nascita e mai tornata nel paese natale.

Sebbene la ragione non risulti chiara neanche a lei stessa, all’età di venticinque anni
l’enigmatica ragazza intraprende un viaggio nel proprio paese di origine. Una decisione
dell’ultimo  momento,  quando  il  suo  volo  per  Tokyo  era  stato  cancellato,  è  la  poco
convincente motivazione che fornisce alla madre adottiva. Ma non è necessario saper
“leggere i segnali”, come la giovane vanta di essere in grado di fare grazie agli studi
musicali e alla pratica di lettura a prima vista, ovvero comprendere e suonare per la
prima volta uno spartito mai visto, per capire che molto di più si cela dietro a questa
decisione. Freddie stessa non pare in fondo poi così brava come sostiene a leggere le
situazioni, incapace di comprendere le ragioni di quella necessità di recarsi a Seoul. O,
più probabilmente, rifiuta di farlo, chiudendosi alla lettura di sé. Perfino parlando con
un’impiegata  del  centro  adozioni,  più  tardi,  affermerà  di  essere  andata  a  Seoul  di
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sorpresa. Ma di sorpresa per chi, se non per sé stessa.

Il viaggio in Corea non costituisce altro che una comune ricerca delle origini. Quasi
banale oseremmo dire. È palese per chiunque, tanto lo spettatore, quanto le persone
che la protagonista incontra sul suo cammino. Eppure non risulta così ovvio per lei. Una
necessità seppellita a  fondo nell’inconscio,  occultata alla  cognizione razionale della
ragazza,  lotta per riemergere: la ricerca di  un’identità,  quella coreana, di  cui  non è
consapevole,  ma  continuamente  menzionata  dagli  altri,  che  sia  l’amica  Tena,
receptionist dell’hotel in cui alloggia, o un gruppo di sconosciuti al ristorante accennanti
ai suoi tratti somatici tipici delle coreane di altri tempi. Senza un piano preciso o alcuna
premeditazione,  Freddie  si  ritrova  inevitabilmente  al  centro  di  adozioni  Hammond,
gestore del suo affidamento ai genitori francesi. Ancora coscientemente ignara delle
ragioni del suo viaggio, eppure guidata verso la prevedibile (per il pubblico) conclusione
di una ricerca dei genitori biologici.

La conoscenza del padre, unico genitore a rispondere alla richiesta di incontro, non
sortisce il risultato probabilmente atteso. I racconti della vita dell’uomo e della famiglia
che si è costruito dopo il suo abbandono sono storie di altre vite, che non la riguardano,
non le appartengono. Vite di estranei. Una famiglia, un mondo e una cultura che le
rimangono sconosciuti, alieni quanto il cibo nel frigorifero della casa paterna. Freddie
non parla coreano e non conosce nemmeno l’esatta pronuncia del suo nome originale.
Ha sempre bisogno della mediazione (linguistica e culturale) dell’amica Tena o della
moglie del  padre.  Perfino la  donna nell’unica foto che credeva di  possedere con la
madre biologica è in realtà un’infermiera del centro di adozione. Niente della Corea
(apparentemente) fa parte di lei.

L’abbandono in un parco delle ballerine compratele dal padre, ma in realtà da lei odiate,
segnala il rifiuto di quel mondo, la decisione di lasciare indietro quella parte di sé, della
sua famiglia e della sua vita. Il viaggio si configura come un inedito per Freddie. Non
certo  un  ritorno,  quanto  un  recarsi  per  la  prima  volta  in  un  luogo  sconosciuto,
nell’incontro con una cultura ignota e fortemente distante dalla sua esperienza.

Due anni  dopo troviamo Freddie di  nuovo a Seoul,  questa volta non più turista ma
consulente internazionale. Le vere ragioni dietro a questo trasferimento a seguito degli
eventi della prima parte e del ritorno a casa in Francia a noi sconosciute (ma anche a
lei). Il ritorno a una cultura di cui continua a non sentirsi parte, in qualche modo rifiutata,
anestetizzando un dolore incompreso e insepresso con alcohol, droga e prostituzione.
Una cosa è certa: neanche questo è il ritorno promesso dal titolo, ma soltanto un altro
mattone nella costruzione della strada che condurrà al vero ritorno.



Fast forward  altri  cinque anni e la ragazza è nel mezzo di un altro “ritorno” a Seoul,
questa volta con il  fidanzato,  per l’opportunità di  un lavoro nel  commercio di  armi,
convinta di  esservi destinata per la protezione del proprio paese dalla minaccia del
vicino peninsulare. Qualcosa è cambiato. Freddie concepisce ora la Corea come il suo
paese. È completamente diversa, ripulita. Non mangia carne, non beve. Sostiene di non
essersi mai sentita così bene. Ma è sufficiente un incontro col padre, nel suo instabile
stato, per vedere tutta questa illusione sgretolarsi. La tossicità di quella cultura, per lei,
torna  a  bussare  alla  porta,  poiché  legata  a  quell’unica  parte  della  sua  ascendenza
coreana che conosce. Quell’uomo alcolista, angosciato, pieno di rimpianti, che dopo il
loro primo incontro aveva continuato a perseguitarla,  divorato dai sensi di  colpa, è
l’immagine specchiata della parte peggiore di sé.

Un’altra parte ancora manca, prevenendo la comprensione di ciò che l’aveva spinta ad
andare in Corea in primo luogo: l’assenza della madre è il  fantasma che perseguita
Freddie.  Quella  madre  che  non  aveva  mai  smesso  di  tentare  di  contattare,
costantemente ignorata. Ma questa volta qualcosa cambia. La donna acconsente ad
incontrare la figlia. Un incontro senza parole e senza immagini (la madre rimane fuori
fuoco) per lo spettatore, ma capace di stabilire finalmente un senso di appartenenza
per Freddie. La definizione della sua esistenza agli occhi della madre quale presa di
coscienza della propria identità e raggiungimento di una serenità. Il  vero ritorno a
Seoul.

Tre viaggi che vanno a coincidere coi tre atti di una storia della struttura teorizzata da
Syd Field. Il ritorno tanto atteso, il vero e unico ritorno promessoci, arriva proprio al
terzo tentativo, il terzo viaggio, quello risolutivo. Un ritorno che è forse anche un addio
alla città, non più necessaria l’ossessiva ricorsività del viaggio coreano alla ricerca di
qualcosa.  La  destinazione  epilogante  è  infatti  sconosciuta.  Per  la  prima  volta,
finalmente,  un ambiente naturale,  lontano dalla  metropoli  e  l’inquinamento coreani,
incontaminato,  quieto,  specchio  dell’animo  pacificato  di  Freddie.  Il  giorno  di  quel
compleanno  che  tanto  rifiutava,  la  ragazza  scrive  alla  madre  di  essere  felice
(probabilmente per la prima volta). Nonostante la scoperta che l’indirizzo email in suo
possesso  è  errato,  dunque  senza  possibilità  di  contattarla,  Freddie  si  appresta  a
suonare uno spartito trovato sul pianoforte di un hotel. L’esecuzione è scorrevole e
armoniosa. Consapevole di sé, finalmente la lettura a prima vista è davvero efficace.
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