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Non siamo forse nel tempo, scriveva Michel Foucault nelle ultime pagine di Le parole e le
cose (1966), in cui «l’uomo progressivamente perisce a misura che più forte brilla al
nostro orizzonte l’essere del linguaggio?» (Foucault 1994, p. 412). Perché questo stesso
«uomo non è che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno due secoli,
una semplice piega del nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una
nuova forma» (ivi, p. 13). Foucault intendeva dire che il nostro tempo, e lo diceva
quando quello che ora stiamo vivendo era soltanto agli inizi, è un tempo dominato dal
linguaggio, ossia dal primato degli scambi simbolici e informativi rispetto a quelli
materiali, dalla finanza rispetto alla cosiddetta “economia reale”, dai social rispetto alle
interazioni faccia a faccia. Lo sappiamo bene soprattutto ora nel tempo dello smart
working e del distanziamento sociale, il lavoro è sempre meno corpo e sempre più
rappresentazione, comunicazione, distanza. Lo sappiamo ancora meglio nel tempo
dell’epidemia, in cui il fatto del virus, qualunque cosa sia il virus, è sommerso dalla
massa ingovernabile delle interpretazioni di quel fatto, al punto che non si riesce più a
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capire quale sia, al fondo, il fatto in questione.

Questo voleva dire Foucault, che il dispositivo del linguaggio in questo senso allargato,
ossia il dispositivo che funziona simbolicamente e non materialmente, non ha più
bisogno degli esseri umani per andare avanti. Per questo “l’uomo”, cioè il soggetto
umano, diventa sempre meno rilevante. Ma come vive, l’”uomo”, questa situazione?
Come si può assistere alla propria stessa scomparsa? È in questo quadro globale che
diventano comprensibili movimenti come quello del post-umano oppure quello della
“decrescita”: in entrambi i casi si prova a fare i conti con un mondo sempre meno
accogliente per il soggetto umano, per un verso immaginando un umano diverso e
alternativo rispetto a quello reso obsoleto dallo sviluppo tecno-capitalistico, per l’altro
capace di vivere in modo non distruttivo rispetto all’ambiente (non bisogna dimenticare
che l’Homo œconomicus è un’invenzione di quello stesso  capitalismo finanziario che
non sa che farsene della vita reale degli esseri umani).

È su questo sfondo che si inserisce l’ultimo libro di Massimo Recalcati, che,
appoggiandosi sul pensiero di un filosofo ultimamente poco letto, Jean-Paul Sartre,
prova invece a delineare i contorni di un umanesimo adeguato ai tempi che stiamo
vivendo. Tuttavia, quello di Recalcati è un “umanesimo” non presuntuoso né arrogante,
e tuttavia rimane un umanesimo, ossia comunque una difesa ma soprattutto
un’affermazione della posizione umana: «Ripensare l’irriducibilità della soggettività
umana che Sartre ha sempre difeso è ai miei occhi un’operazione quanto mai
necessaria» (Recalcati 2021, p. VIII). Ma che cos’è il soggetto per Recalcati? In effetti la
stagione antiumanistica non è passata senza lasciare tracce, e infatti per lo
psicoanalista il soggetto è ormai irrimediabilmente fragile e vulnerabile. Non c’è più
nulla della superba autoposizione cartesiana del cogito ergo sum. Al contrario Recalcati
insiste sul carattere intrinsecamente incompiuto del soggetto, cioè il suo persistente
carattere infantile:

Il mio obiettivo è correggere la versione stereotipata del soggetto sartriano
come pura trascendenza della libertà, mostrando che il movimento più
profondo del suo pensiero implica una concezione della soggettività come
ripresa, assunzione retroattiva, soggettivazione di quello che Sartre
definisce il carattere “insuperabile” e “inassimilabile” dell’infanzia. Il
soggetto non è Sovrano, non è Sostanza, non è un Ego, poiché,
semplicemente, nessun soggetto può essere senza infanzia (ivi, pp. X-XI).
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L’infanzia è il tempo dell’assenza di linguaggio e della completa dipendenza del piccolo
umano dalle cure, ma anche ovviamente dalla eventuale inappropriatezza di queste
cure, degli adulti. È quindi un tempo consegnato all’attenzione e alla sollecitudine degli
altri; è quindi un tempo esposto. In questo senso un vivente che non smette mai di
essere infans è un vivente che non recide mai i legami con la comunità e con
l’esposizione originaria all’altro. Non può reciderli, perché altrimenti smetterebbe di
essere al mondo come umano. Questa insistenza sull’infanzia si ricollega chiaramente a
Lacan e all’incidenza dell’Altro nel processo di formazione della psiche individuale.
Tuttavia, e qui Recalcati si allontana almeno in parte da Lacan, questa insistenza
mette in luce un altro aspetto, il carattere creativo e “libero” del momento infantile
dell’esistenza. L’Altro è necessario, è vero, ma questa dipendenza tuttavia non equivale
a un completo assoggettamento. Al contrario, la libertà del soggetto è possibile solo a
partire dalla necessità della relazione con l’Altro:

[In Sartre] l’infanzia non viene considerata una semplice tappa dello
sviluppo, una fase evolutiva o una sostanza prelinguistica, ma un tempo
originario dell’esistenza dove l’evento della soggettività e preceduto dal
discorso dell’Altro, anticipato come “oggetto” di questo discorso, costretto
in una necessità profonda. Per questo l’infanzia viene descritta da Sartre
come “insuperabile”, “inassimilabile”, un’“opaca profondità” che impone al
processo di soggettivazione ritorni spiraliformi continui su di essa. Sono i
resti indimenticabili, i traumi, le parole dell’Altro, le sue impronte a
contrassegnare in modo indelebile ogni processo di soggettivazione. E qui
che si gioca il destino del soggetto e la sua libertà di “riuscire a fare
qualcosa di ciò che lo si e reso”, come ripete insistentemente Sartre (ivi, pp.
IX-X).

Si chiarisce così quale sia l’ambiziosa posta in gioco del libro di Recalcati. Si tratta di
tenere insieme due spinte apparentemente contraddittorie: da un lato si tratta di
mantenere l’impianto teorico complessivo di Lacan, e quindi partire non
dall’autonomia del soggetto bensì dal primato dell’Altro, e quindi dall’originaria assenza
di libertà della psiche umana; dall’altro lato, però, Recalcati prova a innestare sulla
pessimistica antropologia lacaniana il pensiero di Sartre inteso come pensatore della
libertà: «Se nessuno di noi può esistere senza avere un’infanzia è perché nessuno può
liberarsi della ripetizione che scaturisce da essa. Piuttosto il problema della
soggettivazione consiste nel dare a questa ripetizione la forma singolare di



un’invenzione, riprendendo la sua necessità in una contingenza inedita» (ivi, p. XI). Si
tratta allora di trasformare la necessità dell’originaria subordinazione all’Altro in un
destino che, tuttavia, può essere rivoltato (e qui torna la classica figura lacaniana del
nastro di Möbius) nel suo contrario, la contingenza, e quindi nella libertà.

Non si nasce liberi, però lo si può diventare, e proprio a partire dalla iniziale e necessaria
mancanza di libertà: «Il soggetto non solo non è una trascendenza senza limiti, ma non
è, alla sua origine, nemmeno un soggetto». Sartre lo scrive chiaramente: «Cominciamo
con l’essere oggetti» (ivi, p. 68). Appunto, all’inizio non c’è la libertà, e quindi nemmeno il
soggetto. Si tratta piuttosto di rovesciare l’originaria condizione di assoggettamento
per ribaltarla in una nuova e paradossale forma di libertà «come movimento di
ripiegamento del soggetto sulle condizioni del suo assoggettamento» (ivi, p. 105). Si
comprende allora il peculiare “umanismo” proposto da Recalcati: il soggetto umano è
piuttosto sempre in corso di soggettivazione, quindi mai qualcosa di compiuto e
definitivo. Non si smette mai di provare a diventare umani, e quindi non si smette mai di
essere infans: si tratta infatti di un «processo che prende corpo nel rimodellamento
delle tracce e dei traumatismi primitivi costringendo la soggettività a ritornare presso
di essi incessantemente, al pari di un’onda che non smette di battere sullo stesso
scoglio» (ivi, p. 4).

Se ora torniamo alla diagnosi impietosa di Foucault, si tratta di capire se la terapia
proposta da Recalcati, un Lacan “temperato” attraverso Sartre, riesca a restituire alla
soggettività umana un minimo di consistenza. La sfida è immaginare un soggetto
sufficientemente forte da opporsi alla potenza anonima di un reale (quello della finanza
e dell’economia globalizzata) che non ha alcun bisogno dell’umano, ma anche
sufficientemente fragile da non smettere di avere bisogno dell’amore dell’altro; infatti
«è solo grazie all’evento contingente dell’incontro amoroso che questo impossibile può
trovare una forma di supplenza» (ivi, p. 235). La sfida, cioè, è trovare un punto di
equilibrio – per quanto precario e sempre di nuovo da ritrovare – fra esigenza di
indipendenza e autonomia (la libertà del soggetto), e relazione con l’altro (la comunità
come ineliminabile orizzonte del singolo). In mezzo, appunto, c’è questo “nuovo
soggetto”.

È difficile capire se questo spazio esista davvero, se quindi Sartre possa essere ancora
un nostro compagno di strada. Se si pensa all’onnipotenza e all’invadenza dei social
media, ad esempio, verrebbe da sperare in un’esistenza del tutto isolata, senza Altro né
comunità. Ma se pensiamo al disagio di massa provocato dal distanziamento sociale è
altrettanto evidente che quando il soggetto è obbligato a rimanere solo con sé stesso
cade nell’autismo e nell’angoscia. Il senso del libro di Recalcati ruota intorno a questa



sfida, riuscire a stare con gli altri senza averne (troppo) bisogno, riuscire a stare con sé
senza dimenticare che una vita senza l’altro, cioè senza politica, è una vita molto dura.
Forse impossibile.
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