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Forse non è propriamente un caso se nel tempo delle mascherine e del social
distancing, che segue di poco quello del Me Too, si torni a parlare di sesso e desiderio.
Cioè si torni a parlare del corpo non in quanto “nuda vita” – ossia il corpo come prodotto
di scarto del dispositivo di individuazione che produce soggetti da un lato e corpi
dall’altro – ma del corpo potente del desiderio, vivo e scomodo. La questione che si
pone, al contrario, è quella di un corpo, il corpo sessuato, liberato non solo, e non tanto,
dal “potere” dei condizionamenti sociali, ma anche e soprattutto dal controllo sempre
più meticoloso operato dai singoli individui su se stessi. In effetti, è sempre
sorprendente come anche i più intransigenti oppositori del capitalismo che espropria il
comune a vantaggio del privato, non si rendano conto di come questo meccanismo sia
operativo anche a livello personale: che significa, infatti, parlare del “mio corpo” se non
riprodurre a livello micro quello che il sistema economico capitalistico esercita su
scala globale? In che senso il corpo è di mia proprietà? La proprietà privata esclusiva a
livello corporeo è lecita mentre a quello sociale no? E perché? Ribadire indignati o
infastiditi che il “corpo è mio e ne faccio quello che voglio” non risponde a queste
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domande, semplicemente non le comprende e non coglie quanto il dispositivo
capitalistico sia penetrato in profondità nell’apparato psichico di ognuno di noi.

Questo radicale regime proprietario a cui è sottoposto il cosiddetto corpo “proprio” è
particolarmente evidente sul piano sessuale. E questo certamente non è casuale,
perché almeno dal tempo di Freud è noto che il controllo del sesso è il mezzo
principale per controllare anche il resto della vita individuale e sociale. In questo
senso, mettere al lavoro gli esseri umani è così diverso dal mettere al lavoro il “proprio”
corpo? C’è davvero tutta questa differenza se il capitalista sono io, invece che il CEO di
una multinazionale che viaggia in un jet privato? In Ripartire dal desiderio (Minimum Fax,
2020) Elisa Cuter torna così a scrivere di sesso e desiderio in un modo diverso da quello
confortevole e conformista a cui siamo ormai abituati. Il sesso – ci viene ribadito
continuamente da psicoanalisti e da “esperti”, da preti e opinionisti, dalle rubriche sui
settimanali più illuminati ai talk show pomeridiani – infatti “fa bene alla salute” e
soprattutto è un modo “naturale” di stabilire relazioni con l’altro.

Ecco il punto, il sesso addomesticato è il sesso relazionale, il sesso che va incontro
all’altro, il sesso che va a braccetto con l’etica. Ma quello che la psicoanalisi ha messo
in luce – a partire dal testo più rivoluzionario di Freud, i Tre saggi sulla teoria sessuale
(1905) fino alla lapidaria formula lacaniana del «il n’y a pas de rapport sexuel» – è al
contrario che il corpo sessuato non ha niente a che fare con l’altro e l’etica: «Il sesso»,
ci ricorda Cuter, «non è una passeggiata: è rischioso, imbarazzante e spesso
sgradevole» (Cuter 2020, p. 40). Ed è rischioso non solo perché attraverso il sesso
possono trasmettersi malattie (l’associazione fra sesso e infezione è un classico topos
biopolitico), è rischioso in un senso molto più radicale perché il sesso espone ciascuno
di noi al rischio di una radicale espropriazione soggettiva. Nel sesso il corpo mostra
quanto sia illusorio quell’aggettivo possessivo, “il mio corpo”. In questo senso il sesso, e
il desiderio che lo strapazza da tutte le parti, può essere imbarazzante, appunto perché
espone il soggetto all’inaspettata e sgradevole condizione di non controllare proprio
niente: «Il sesso non è il luogo della conciliazione e dell’armonia, anzi: è quello che fa
problema, è il luogo del conflitto» (ivi, p. 39).

Si pensi, ad esempio, al regime controllatissimo dello sguardo in un tempo in cui anche
un’occhiata troppo insistita può velocemente diventare una molestia se non una
violenza: «Il sesso è invece qualcosa che esclude, che appunto taglia la nostra
percezione: crea un disturbo nel nostro campo visivo, riarticola il nostro sguardo verso
qualcosa in particolare» (ivi, p. 41). Gli occhi sono trascinati da un desiderio
innominabile di cui il soggetto “proprietario” di quello stesso sguardo non vuole invece
sapere nulla. Bisogna allora educare quegli occhi a non essere disturbati da un
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desiderio inaccettabile. Un desiderio che è socialmente ma anche individualmente
inaccettabile. Ma questo non toglie che rimanga un desiderio, fortissimo proprio perché
inaccettabile. Il sesso è “imbarazzante”, come scrive Cuter, proprio perché questo
dissidio non è ricomponibile, e la soluzione etica e altruistica non è una soluzione,
perché senza quel dissidio non c’è più corpo sessuato, non c’è più il desiderio. Forse non
c’è più nemmeno vita.

Il campo del sesso, allora, è un campo per definizione ambiguo e non assoggettabile,
se non in minima parte, al controllo del soggetto. Insistiamo che il punto è proprio il
soggetto, e non un qualche potere esterno. Che il corpo sia ora guidato dalla coscienza
individuale anziché dal parroco nel confessionale (o dallo psicoanalista nella sua
poltroncina alle nostre spalle) non cambia la situazione, perché rimane che il corpo è un
oggetto di una decisione altrui. In effetti secondo la psicoanalisi il soggetto – l’“Io” – non
è altro, in fondo, che questo incessante tentativo di controllare il corpo sempre sul
punto di fuggire via. Il punto in questione è che il corpo sfugge via proprio perché c’è un
io che cerca di contenerlo e di guidarlo verso la relazione e l’altro. Il desiderio,
propriamente, è il risultato di questo scontro non riconciliabile. Ma questo significa,
allora, che lo spazio della seduzione, cioè il campo del desiderio dei e fra i corpi, è per
definizione ambiguo e sporco: altrimenti non ci sarebbe nulla da desiderare.

Detto in altri termini, il desiderio umano è inseparabile dal conflitto irrisolvibile fra
soggetto e corpo. Eliminare il conflitto, come vorrebbe la svolta reazionaria e
moralizzatrice del nostro tempo, fa piazza pulita anche del meccanismo del desiderio:
«Perché la confusione, l’assenza di un esito chiaro e leggibile è il punto della dinamica
della seduzione. Non è una transazione economica: niente contratti, non sai in che cosa
ti stai imbarcando, né tu che mandi i segnali né chi li riceve ed eventualmente accoglie»
(ivi, p. 41). È evidente quanto descrivere in questi termini il campo della seduzione possa
disturbare chi invece vorrebbe regolamentare il desiderio entro i confini sempre più
rigidi ed espliciti del codice penale (ma anche di quello commerciale).

Da notare che quando si tratta di normare il desiderio ed il sesso c’è una curiosa
alleanza di fatto fra neoliberals capitalisti da un lato e sostenitori terzomondisti dei beni
comuni dall’altro. Sostenere che il sesso non ha a che fare con il diritto e con la
relazione etica ma con la seduzione e il desiderio è ormai un’affermazione inaudita, se
non semplicemente incomprensibile per il senso comune conformista del nostro
tempo. D’altronde le ragioni mediche non sarebbero state sufficienti per rendere l’uso
della mascherina e del social distancing così efficaci e condivisi se appunto non
fossimo già tutti diventati sospettosi nei confronti del sesso e dei corpi. Anche in
questo caso il virus non aggiunge nulla di nuovo, rende solo esplicite ed evidenti

https://www.fatamorganaweb.it/tag/coronavirus/


tendenze già in atto da tempo.

Ma tutto questo, come detto, la psicoanalisi lo ha sempre saputo (e proprio per questa
ragione oggi il pensiero di Freud è così poco praticato). Invece la conclusione più
interessante del libro di Cuter arriva quando si tratta di rendere chiare le implicazioni
politiche di un ragionamento in cui vengono difese le ragioni “sporche” e perturbanti del
sesso e del desiderio. E qui Cuter tocca un argomento scottante: che cosa è diventato
il femminismo nel tempo del Me Too? La posizione di Cuter è diversa da quella corrente
(o almeno di quella più rappresentata sui media), ed è il merito forse principale di questo
libro. Una posizione che non è difficile immaginare come minoritaria. Cuter, in sostanza,
difende un femminismo come forza rivoluzionaria che difende le ragioni del corpo e del
sesso, ma solo di quel corpo e di quel sesso che nessun regime etico-politico può né
deve controllare. Un femminismo che non sta dalla parte della legge e dell’etica, ma da
quella della vita e del desiderio:

Il femminismo è storicamente l’arrivo di un terzo soggetto che non è né il
maschile né il femminile per come li intendevamo tradizionalmente. E
questo terzo non è andato banalmente ad aggiungersi al binarismo, non ha
creato un ordine, né una contiguità, bensì una differenza, una rottura che
riarticola lo spazio sociale, e si fa quindi promessa di possibilità
autenticamente rivoluzionarie. Per come lo intendo io, il femminismo è
questa cosa che porta il sesso al centro del discorso, e per questo porta
scompiglio (ivi, p. 40).

Cos’è allora il femminismo, per Cuter? Non tanto un movimento che ha a che fare con
le donne, quanto un vettore di costante “scompiglio” della vita sociale, uno scompiglio
che non ha nulla a che fare con qualche sostanza particolare (il corpo della donna, in
particolare). Al contrario, il femminismo – qualcosa di molto vicino al “divenire donna” di
cui parlano Deleuze e Guattari in Mille piani (1980), una possibilità di divenire che
riguarda tanto gli uomini che le donne – è una pratica che si oppone radicalmente ad
ogni «idea essenzialista del genere» (ivi, p. 156). E così torniamo a Freud, al corpo
“perverso polimorfo” di cui parla nei Tre saggi sulla teoria sessuale: un corpo del genere
non è appunto né maschile né femminile, né attivo né passivo, è un corpo che desidera
un desiderio che non smette di disturbare le nostre vite. Un desiderio che proprio per
questa ragione è pericoloso, perché «desiderare» è appunto «quella condizione in cui ci
si autodetermina diventando passivi» (ivi, p. 34). Ma senza il pericolo della passività non



c’è nemmeno desiderio. Il desiderio e il sesso non fanno che sfuggire alla nostra presa:
ecco perché «ripartire dal desiderio vuol dire partire senza sapere per dove» (ivi, p. 42).
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