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Rimpiangere e reimpiantare
Under the Tree di Gunnar Hafsteinn Sigurđsson.

di Alma Mileto — 9 Settembre 2017

Under the Tree (in lingua originale Undir  trénu),  quarta opera del  regista e scrittore
Gunnar Hafsteinn Sigurđsson (dopo Either way nel 2011, Prince Avalanche nel 2013 e
Paris of the north nel 2014), è forse un film meno cinico e meno consacrato a quello che
sembrerebbe talvolta essere un classico black humour di quello che si pensi.

Se è vero che questo film ci dimostra che il conflitto è una delle condizioni fondamentali
del presente che viviamo, è ancor più vero che alle “radici” di tale conflitto c’è la volontà
di non rinunciare, a qualsiasi prezzo, ad un simbolo: l’albero. Quest’ultimo, che non a
caso appare nell’immagine scelta per il manifesto come “stilizzato” nel disegno di un
bambino, è per Inga – una dei vari protagonisti di un lungometraggio a tutti gli effetti
corale – una sorta di  reincarnazione del  figlio maggiore suicida. Dapprima viene da
pensare che la donna sia folle – e forse lo pensano anche il marito, completamente
succube della moglie, e suo figlio. Questo, trasferitosi di nuovo dai genitori da pochi
giorni improvvisamente e inaspettatamente, per lo più si assenta mentalmente dalla
vicenda che si dipana sotto ai nostri occhi, distratto dal gelo e dalla rabbia dolorosi in
cui è piombato il suo rapporto coniugale dopo una masturbazione colta sul fatto davanti
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ad un vecchio video che lo riprendeva con la precedente compagna mentre facevano
l’amore. Ma la simbolizzazione che Inga, ormai abbandonata alla sofferenza trasandata
di chi ha visto portarsi via qualcosa alla cui perdita non si può resistere, affida alla
pianta che si rifiuta di potare come vorrebbero invece i suoi vicini di casa, è molto meno
folle e astratta che lucida e incarnata. Una madre privata irrimediabilmente, anche se
solo per metà (a sua detta la metà “forte”), della propria genitorialità (e la frustrazione
per il vuoto incolmabile lasciato da un figlio che sparisce è senza dubbio un motivo che
devastante si ripete nel vuoto di un figlio che non c’è mai stato e non riesce ad arrivare,
nel caso di Konrad e Selma, e in quello di una figlia che per poter riapparire a fianco del
padre deve essere “rapita” dall’asilo e portata a mangiare un gelato all’Ikea, nel caso di
Atli e Agnes), è una madre che non può permettersi fisicamente di subire alcuna altra
sottrazione, alcun altro rimpianto.

Per lo stesso regista l’albero del film, come racconta in un’intervista, diviene quasi sacro
nel rappresentare quell’immagine improvvisa, verde e inusuale che lo incuriosì dieci
anni fa e gli permise di affacciarsi sull’episodio reale che gli donò lo spunto iniziale per il
film. Il regista racconta di aver assistito ad una disputa tra vicini riguardante un acero
che gettava la sua gigante ombra nel giardino a fianco infastidendone gli inquilini, in un
quartiere residenziale islandese in cui gli alberi e il sole caldo dell’estate, sono rari alla
pari. Questo episodio, brutale e affascinante come sempre sono a suo avviso le “piccole
guerre”  che  tirano  fuori  il  “peggio  dell’essere  umano”,  fece  da  catalizzatore  alla
costruzione narrativa di Under the Tree, a partire dall’affannosa ricerca di un albero che
potesse eguagliare quello originale. Avendo già scelto la location – due villette a schiera
nella  periferia  di  Reykjavík  nel  tipico  stile  architettonico  minimale  degli  anni  ’60  –
bisognava però trovare un albero che si fosse disposti a sradicare per poi reimpiantarlo
nel giardino prescelto dalla troupe. Sigurđsson scrive un vero e proprio annuncio per
scovare quello giusto, e, poiché una volta reimpiantato l’albero avrebbe perso la sua
folta chioma, filma quest’ultima su uno sfondo blu – quel blu che manca ai suoi occhi nel
suo  Paese  e  che  colora  difatti  le  abitazioni  che  ha  scelto,  prezioso  e  introvabile
anch’esso – per poi piantare sul set solo il tronco rimontando le immagini delle fronde,
spesso e a diverse distanze inquadrate nel film, sull’arbusto spoglio.

Può sembrare che tutto ciò non abbia alcun rilievo ai fini del film. In realtà, a pensarci
bene, l’attenzione quasi maniacale che accompagna questa decisione e questo gesto è
la stessa che imbeve ogni azione dei personaggi del film – tutti attori straordinari, la
maggior  parte  dei  quali  soliti  recitare  nelle  commedie  umoristiche  (Steinþórsson,
Björgvinsdóttir, Sigurjónsson, Bachmann). Se per Sigurđsson il prezzo da pagare per il
“simbolo”  è solo quello di  passare una cospicua porzione di  tempo in più in sala di
montaggio, per i nostri personaggi è quello di lasciarsi andare a violenze consecutive e



incrociate  che  conducono  irreversibilmente  da  un  apparentemente  piccolo  e
insignificante evento – Selma che dopo il suo jogging mattutino vorrebbe abbronzarsi
un po’ e chiede ai vicini di potare l’amata pianta che gli copre il sole – ad un’atavica voglia
di vendetta che innalza la storia di due famiglie a storia “universale”. Storia di identità
che si scontrano e non si accettano, storia di torti e ragioni impossibili da districare
dall’amalgama in cui sorgono.

Le  ruote  di  una  macchina  vengono  bucate,  un  gatto  preso  in  ostaggio,  un  cane
soppresso e imbalsamato, un figlio ucciso mentre in una tenda si stordisce di musica
elettronica sotto un peso che, reale e non metaforico, gli si sta solo esplicitando in uno
schiacciamento di cui risente da tutta la vita. Il film, in un grigio luminoso quanto quello
di Haneke o di Vinterberg che prepotente impone alla statica del contesto la profondità
tridimensionale di un assurdo concatenarsi di aggressioni, acquista progressivamente
ritmo, perché anch’esso non può lasciarsi dietro rimpianti: niente e nessuno, in questo
turbine che ci lascia increduli e agghiacciati, può essere risparmiato dalla forza di un
simbolo che parte come l’elemento primario, irriducibile e irrinunciabile istanza di tutto
il resto. Fino alla scena ai limiti dello splatter in cui una cantina si tinge del sangue più
rosso che ci sia, quello vano.

Ma il senso di nausea e di amarezza procuratici da quella che sentiamo di primo acchito
essere la vanità di  tutto questo, vengono sbalzati  proprio negli  ultimi secondi della
pellicola da un “colpo di coda” letterale: quello del gatto di Inga che torna a casa con
passo felpato perché in realtà, ed era stata questa la causa più sentita del vortice di
ripicche,  si  era  allontanato  di  sua  spontanea  volontà.  Questo  confermerebbe
potentemente la vanità delle azioni, se non fosse per l’espressione della donna, unica
sopravvissuta,  che asciutta e  impassibile  testimonia in  via  definitiva che non c’era
modo che le cose andassero diversamente. A sopravvivere non è solo lei, ma anche quel
groviglio di carne e rami che, se anche ormai distrutto nel crollo omicida sulla schiena
del secondogenito, persisterà dentro di lei e in quell’arrosto condito alle lacrime che
continuerà a mangiare in onore del primogenito.

Perché sul rimpiangere un ricordo disincarnato, vincerà sempre il reimpiantare, per
quanto atroce, la memoria che non si vuole smettere di coltivare.


