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USCENDO DAL CINEMA

Memento mori
Rifkin's Festival di Woody Allen.

di Roy Menarini— 10 Maggio 2021
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Woody Allen, 85 anni. Wallace Shawn, 77 anni. Gina Gershon, 58 anni. Louis Garrel, 37
anni. Elena Anaya, 46 anni. Se non partiamo dall’'eta degli attori non comprendiamo
Rifkin's Festival. La ronde amorosa messa per I'ennesima volta in scena da Allen fa
stridere piu ancora del solito la differenza di eta dei personaggqi. La storia, infatti,
racconta di un anziano professore di storia del cinema, che ha una moglie di circa
vent'anni piu giovane, la quale si innamora a sua volta di un regista di vent'anni piu
giovane di lei. Mort Rifkin, il cinefilo, cerca allora di avvicinarsi a un‘altra donna, che ha
invece trent’anni meno di lui.

A parte qualche accenno al perché e al come il brutto anatroccolo Mort sia riuscito a
sposare l'avvenente Sue, tutte le altre questioni anagrafiche sono in verita abbastanza
sottaciute nella sceneggiatura. Tocca allo spettatore rendersi conto della distanza che
c'é trai personaggi e i loro amanti, tra i desideri e le aspirazioni, trala fantasiae la
realta, tra la speranza di felicita e la situazione oggettiva del proprio essere. Ciascuno
di loro, anche se non lo ammette nei dialoghi - e nemmeno nella voce fuori campo - sta
cercando di vampirizzare l'energia vitale di persone piu giovani. Talvolta con successo
(Sue, ma chissa per quanto tempo), talaltra invano. Essendo il film pit malinconico che
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abbia realizzato sulla senilita, Rifkin’s Festival di Woody Allen & anche una spietata
analisi dell'inconsistenza del fascino intellettuale quando gli anni si fanno sentire,
quando i discorsi sono sempre gli stessi, quando il corpo presenta il conto (e questa
volta la tradizionale ipocondria dei protagonisti alleniani ha un ribaltamento di senso
strepitoso; Mort “spera” di avere qualche malattia pur di frequentare una bella
dottoressa: a questo e ridotto il seduttore nevrotico che faceva strage a Manhattan di
giovani studentesse).

A fianco dell'insopprimibile aspirazione al romance, che per i personaggi alleniani
sembra inestirpabile anche in vecchiaia, viene svolto il tema della cultura
cinematografica e della passione per la settima arte. Mai come questa volta Allen si
presenta radicalmente convinto che I'eta dell'oro del cinema si sia svolta dagli anni
quaranta agli anni settanta, e principalmente grazie al cinema europeo (con l'eccezione
di Orson Welles). Per questo motivo da vita a numerosi siparietti/parodia di classici del
cinema, con spirito quasi goliardico e senza prendersi troppo sul serio, attraverso una
pratica piuttosto inedita di “inscrizione” della citazione dentro lo svolgimento del film,
ametatrail sogno bergmaniano e la fantasticheria felliniana.

Che senso ha questa cocciutaggine di fronte al pantheon risaputo dello storico del
cinema conservatore? C'era bisogno di altre battute sugli ebrei, di ulteriori omaggia ll
posto delle fragole, di altre sedute psicanalitiche? Dipende. Dobbiamo decidere che
cos’e Rifkin’s Festival e chiederci se ha un ruolo diverso da quello - che ben
conosciamo - di opera minore nella filmografia del regista newyorkese. Gli indizi per
questa seconda interpretazione sono piu di uno, a cominciare da che cosa non €. Allen
rinuncia del tutto alla commedia del ri-matrimonio, e rinuncia a rendere nemmeno
lontanamente credibile una storia d'amore tra Mort e la giovane dottoressa che lo cura.
Il tempo che passa ha eroso il sistema stesso del cinema alleniano. Forse non qui per la
prima volta, ma qui in maniera dolorosa e chiara.

Non vorremmo essere accusati di body shaming critico se sottolineiamo le scelte di
rappresentazione che Allen decide per Mort. Non solo un uomo basso, calvo, panciuto,
con unavoce lamentosa e una desiderabilita pari a zero, ma anche una persona che si
veste in modo trascurato, con abiti casual decisamente inadatti a lui. Un uomo, Mort,
che e abituato a puntare tutto sulla suaironia e sulla sua passione peril cinemae la
cultura, ma anche qualcuno che - mentre silamenta di quanto il mondo sia cambiato, a
cominciare da quello del cinema - capisce con malinconico realismo che anche lui e
cambiato. Mort si chiede implicitamente perché in fondo qualcuno dovrebbe ormai
essere sedotto - anche solo intellettualmente - da lui. Si tratta di un personaggio
postumo tanto quanto il cinema di Allen si riferisce a un canone storiografico del
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cinema che non sembra interessare ormai altro che le cineteche e appunto i festival.

Perché il film si intitola “il festival di Rifkin"? Ad Allen, pur ospitato a San Sebastian
(ringraziata con alcune riprese molto belle e con le luci dorate della fotografia di Vittorio
Storaro), il festival basco interessa ben poco. Il festival di Rifkin & quello che egli si
proietta in mente, lalista dei capolavori del passato, la camera verde delle opere
d'arte cinematografiche che Mort, essendo un inadeguato e a suo modo un inetto, pud
solo parodiare. Del resto, Allen ha sempre lamentato il suo “essere venuto dopo” i grandi
del cinema, e di aver potuto solo maldestramente imitarli, con la stessa sindrome
dellimpostore e la stessa sensazione sproporzione da schlemil di quella che &€ sempre
stata una filosofia dell'impossibilita, un'emulazione ironica del divino (essendo il divino
in questo caso il cinema dei maestri). Un Edipo relitto, insomma.

Ora che il festival é finito, la filmografia € agli sgoccioli, la vecchiaia impedisce la
seduzione, le ambizioni professionali sembrano mal risposte, che cosa rimane? ||
passato. Accontentarsi della vita ricca e imperfetta che si ha avuto. Osservare ancora
ilmondo sapendo benissimo che nulla di veramente nuovo potra ancora accadere. Un
film testamentario, quindi, che nulla ovviamente ha a che fare con la morte reale
dell'autore. In fondo Allen aveva gia scritto e diretto un film-testamento, Harry a pezzi,
spietata autobiografia come summa della sua narrativa intrecciata a un remake comico
di Il posto delle fragole, ed era molti anni fa. Anche Gran Torino ¢ il film testamento di
Clint Eastwood e poi sono sequiti tanti altri film. E ulteriori esempi potrebbero essere
fatti. Mail film turistico di Allen questa volta non ha la gioia di Barcellona o Parigi, suona
piu come il piccolo esilio produttivo del buffone di corte, che gioca I'ennesima partita a
scacchi con la morte (Mort, appunto, che in italiano suona benissimo) ingannando
I'attesa con due o tre battute di quelle che ancora oggi nessuno sa raccontare cosi
bene.

Rifkin’s Festival. Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Woody Allen;
fotografia: Vittorio Storaro; montaggio: Alisa Lepselter; musiche:
Stephane Wrembel; interpreti: Elena Anaya, Louis Garrel, Gina Gershon,
Sergi Lépez, Wallace Shawn, Christoph Waltz, Steve Guttenberg, Richard
Kind, Nathalie Poza, Enrique Arce, Damian Chapa, Georgina Amoros,
Douglas McGrath, Tammy Blanchard, Bobby Slayton, Ken Appledorn;
produzione: Gravier Productions, The Mediapro Studio, Wildside;
distribuzione: Vision Distribution, Wildside; origine: Stati Uniti d’America,
Spagna, Italia; durata: 92'.
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