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Rivoluzione e nostalgia
Rifare il mondo. Le età dell’avanguardia di Vincenzo Trione.
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La lettura di Rifare il mondo. Le età dell’avanguardia di Vincenzo Trione, edito da Einaudi,
riconduce ancora una volta a un nodo cruciale: l’avanguardia è innanzitutto una
questione di temporalità. Trasfigurando la logica spaziale del lessico militare dello
“stare avanti”, l’avanguardia storica ha abitato una dimensione temporale paradossale.
Da un lato rivolta al passato, in quel gesto violento e dissacratorio che mirava a demolire
ogni valore estetico e ideologico dell’arte tradizionale; dall’altro proiettata verso un
futuro che, tuttavia, doveva rimanere utopico, irraggiungibile, poiché il suo eventuale
compimento avrebbe coinciso con la sua stessa fine. Dunque, «l’avanguardia non
potrebbe mai esistere, nemmeno per un istante, nel presente» (Hagener, p. 12). Che
cosa accade, allora, all’avanguardia quando, con il postmoderno, la dimensione del
presente sembra saturare l’intero campo dell’esperienza storica ed estetica,
rendendo impraticabile quella scissione temporale che ne aveva costituito la
condizione stessa di possibilità? 

Il merito del libro di Trione non risiede tanto nell’offrire delle risposte univoche a questa
domanda, quanto nella lucidità con cui ci costringe a mantenerla aperta, restituendoci il
bisogno di guardare “awry”, per dirla con Žižek: continuare a cambiare prospettiva per
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scorgere ciò che nell’avanguardia resta ancora illeggibile e non detto, e compiere, in
definitiva, un gesto autenticamente avanguardistico, capace di spogliare il nostro
sguardo da una materia che appare esaurita.

Rifare il mondo, dunque, nelle sue 568 pagine, ricorda costantemente come
l’avanguardia esiga la complessità del pensiero, percorsi non lineari, la reinvenzione di
storiografie capaci di tenere insieme sopravvivenze e futuri anteriori, ritorni e
anticipazioni. L’originalità del volume risiede proprio in questo approccio genealogico,
di chiara matrice foucaultiana, che ripensa radicalmente i concetti di continuità e
rottura, in una direzione che dialoga tanto con i metodi della media archaeology quanto
con il pensiero di Walter Benjamin. E difatti, Trione scrive, compone e assembla il suo
libro come una struttura aperta, attraverso cui, riecheggiando i rivoli labirintici del
Passagen-Werk, configura un dispositivo in cui ci si perde più che trovare risposte
definitive. Ma, come ci ricorda Benjamin, anche l’arte di smarrirsi ha bisogno di
addestramento. E il metodo adottato da Trione è rigoroso, pur innestato nella
dispersione di una cartografia interdisciplinare. Con precisione critico-storica, il
volume scandisce le metamorfosi dell’avanguardia attraverso diverse “età”, dall’età
dell’oro all’età dell’argento, fino alle forme più tarde e diffuse, approdando a
un’avanguardia che oggi sembra essere ormai ovunque. In questo senso, lo sforzo
compiuto dall’autore è quello di andare a osservare luoghi, gesti, oggetti e ambienti in
cui è ancora possibile rintracciare tracce dell’avanguardia, dai concerti alle piattaforme
digitali, dai videoclip ai writers, fino a Snapchat. È però a partire da questo movimento
che si apre una questione ulteriore: oltre a chiederci “dove” sia oggi l’avanguardia, non
dovremmo forse domandarci “quando” sia l’avanguardia? Qual è la temporalità di
questa avanguardia diffusa, dispersa, pulviscolare e quasi impalpabile che sembra
attraversare il presente?

Un testo, dunque, quello di Trione, che riesce ancora a far scaturire domande. I percorsi
tracciati hanno il pregio di configurarsi come attraversamenti appassionati, talvolta
apertamente partecipati, se non autobiografici. L’autore ricerca le parole, cuce le frasi
con estrema cura, innesta un archivio di citazioni e rimandi che non ha mai un intento
esibizionistico, ma mira piuttosto a sollecitare il lettore. Il rigore scientifico convive
così con il piacere di una scrittura fortemente visiva, che richiede competenze
pregresse ma restituisce un’esperienza di godimento intellettuale, paragonabile al
piacere cinefilo di fronte a un film di Tarantino. 

Dal punto di vista strutturale, ogni capitolo individua artisti, interpreti, opere,
movimenti e idee, elencati in apertura come una sorta di mappa d’orientamento. Nel
primo capitolo, Trione assume il manifesto di Apollinaire, uno dei più «attenti



interpreti del tempo delle avanguardie», come guida per addentrarsi semanticamente
nelle aporie fondative dell’avanguardia. Di tanto in tanto, l’autore offre definizioni
lapidarie che funzionano, in realtà, come anti-definizioni: «avanguardia come antitesi,
come conflitto, come contrapposizione tra mondi – i confini esistono solo per essere
abbattuti. Processo poetico non fermo né rigido, ma aperto, in divenire, mai pacificato.
Avventura destinata ad accettare la sconfitta e la marginalità». Attraversando
futurismo, dadaismo e surrealismo, rimanendo ancorato alla storia dell’arte, nella prima
parte il volume intreccia i fili di pratiche che rimandano a un’«alterità radicale», quel
nucleo irriducibile dell’avanguardia che Paolo Bertetto, in ambito cinematografico,
nomina «intensità come differenza» (2025, p. 14).   

Nel corso del libro, Trione ritorna su artisti e movimenti a cui ha dedicato gran parte
della sua ricerca, riannodando costantemente i fili delle loro esperienze. Emblematico è
il caso di Giorgio de Chirico e della Metafisica, che consente di riflettere sui concetti di
originalità e originarietà, di straniamento e atmosfera, e di tornare ancora una volta sul
problema del tempo, attraversando uno dei nodi epistemologici più complessi, quello di
modernità, un concetto che inevitabilmente informa ogni parte del volume. Da qui
l’interrogativo che sembra risuonare con insistenza: che cosa c’è davvero di nuovo
nell’avanguardia? Si tratta di una rottura totale con il passato, o piuttosto di rivoluzioni
irrimediabilmente nostalgiche?

In Rifare il mondo, il passaggio al postmoderno avviene attraverso la figura di Andy
Warhol, che Trione interpreta come un vero e proprio portale: «da un’epoca gloriosa,
lambita dal vento dell’utopia, a una stagione attraversata da un disincanto privo di
speranza. Dalla deflagrazione alla risacca, dall’età dell’oro a quella dell’argento». È qui
che si gioca una partita cruciale. Mentre la prima avanguardia si era persa il presente,
schiacciata tra passato e futuro, l’avanguardia postmoderna sembra scoprirlo, ma lo fa
attestandone la banalità, sguazzandoci dentro, confondendosi in maniera osmotica con
le sue merci, i suoi simulacri, e le sue miserie. È in questo presentismo che sembra
sfumare ogni carica sovversiva. Nel momento in cui la «sincronia scalza ogni
diacronia» e quel turning point individuato da Bauman ne Il disagio della postmodernità
eviscera ogni possibilità di ancoraggio spazio-temporale, diventa allora necessario
chiedersi da che parte guarderà d’ora in poi l’avanguardia, dove fisserà lo sguardo, quale
temporalità assumerà. Forse il tempo più autentico, quello della contraddizione e
dell’aporia irrisolvibile, sintetizzate nell’idea anacronica di una “post-avan-guardia”. 

In questo contesto, Trione scorge come «tra musealizzazione e kitsch, Hirst, Koons e
Vezzoli annunciano il destino declinante dell’avanguardia». L’autore sottolinea spesso il
“rischio” che l’arte contemporanea perda il contatto con le stratificazioni profonde del



passato, sostituite da esercizi di pura superficialità. E tuttavia, la superficie non è
forse sempre stata lì? Nelle linee convulse della città futurista di Boccioni, nello
sguardo fisiognomico di Benjamin, nell’analisi delle superfici di Kracauer, fino a
sperimentazioni filmiche come le sinfonie della città, che riconfigurano la piattezza
della tela modernista frammentando spazio e tempo e ricomponendoli in una superficie
formale e ritmica. Se la prima avanguardia delineava un’utopia nostalgica, è
interessante intravedere anche la spinta tellurica opposta, per cui la nostalgia
dell’avanguardia postmoderna può configurarsi a sua volta come altrettanto utopica
(Vergari 2024, p. 204). Da questa prospettiva, si potrebbe allora ripensare, almeno in
parte, quel sostrato negativo, di derivazione jamesoniana, che continua a informare il
postmoderno. 

Trione in parte abbraccia questa negatività, per leggere le forme della post-avanguardia
che «ha indebolito la propria carica di radicalità. Non più lingua scandalosa, ma feticcio,
tecnica sospesa nel vuoto, gratuito gioco concettuale. Non più graffio né oscurità
ribelle, ma provocazione vuota, cerebralismo autoreferenziale, astrazione muta». Ma a
questa pars destruens, che investe anche grandi manifestazioni come la Documenta di
Kassel e la Biennale di Venezia, un tempo «percorse da ipotesi visive e materiche, da
proposte e da intenzioni spesso visionarie» e da qualche anno ridotte a «olimpiadi del
superfluo. Happening del consumismo», segue tuttavia una sezione decisiva,
significativamente intitolata Riaffioramenti.

Sono i Nachleben che l’autore individua nel panorama contemporaneo, ombre del
passato che non fanno semplicemente “ritorno”, perché il Novecento non si è mai
davvero esaurito, una corrente sotterranea pronta a riaffiorare in qualsiasi momento.
Dalle grandi mostre dedicate al futurismo ai parallelismi tra Marinetti e l’immaginario
tecnologico contemporaneo, dalle sopravvivenze dadaiste nella cultura teorica e
politica, fino ai tardo-surrealismi rintracciabili nei videogame, nelle tecnologie digitali,
nell’intelligenza artificiale. Surrealisti diventano David Lynch e Björk, metafisici alcuni
cicli fotografici di Ghirri, Basilico, Jodice e Barbieri, metafisiche certe sequenze
cinematografiche di Antonioni, Ferreri, Sorrentino, Burton. L’avanguardia sembra
sopravvivere anche in un neo-movimentismo che ritorna a un fare collettivo dopo
l’individualismo postmoderno. L’autore rintraccia in queste nuove forme gli echi delle
avanguardie storiche non tanto come rifacimenti, ed è qui uno dei nuclei più originali
del suo pensiero, quanto come compimenti, sviluppi già presenti nelle teorie degli anni
Venti, realizzazioni postume e tuttavia nuove. Pur sottolineando la scivolosità del
confine tra “compimento” e “declino”, richiamando tra gli altri Vattimo e Habermas, è
forse proprio in questa tensione che si coglie il senso più profondo dell’avanguardia, da
sempre dilaniata da una temporalità contraddittoria: realizzare nel presente



l’irrealizzato di un tempo anteriore e, al contempo, gettare nuova luce sul passato,
mostrando come l’avanguardia sia forse sempre stata fluida, in nuce già postmoderna.

Oggi questa «avanguardia debole», o a «bassa intensità», sembra non riuscire più a
vedere il futuro. E se è vero che «una volta il futuro era migliore», oggi appare
piuttosto come un orizzonte mancante, e forse non c’è nulla di più urgente che
rifondarlo. Nel frattempo, resta la possibilità di interrogarsi sul senso di prassi teoriche
disperse, di un fare artistico capace di continuare a dare forma ad altri linguaggi, nella
speranza che possano ancora trasformarsi in mondi, anche all’interno dell’orizzonte di
un perenne senso di fallimento. Del resto, non saremo mai davvero pronti a un Adieu au
langage. Semmai, ancora una volta: Ah, Dieu – Oh, Langage.
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