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Ridimensionare Pippo Baudo?
Una riflessione dopo la sua scomparsa.

di Matteo Marinello — 26 Agosto 2025

Nei giorni seguiti alla morte di Pippo Baudo abbiamo assistito alla messa in scena di un
copione ormai rodato quando si parla della scomparsa di un protagonista della cultura di
massa. Tra i bilanci degli studiosi, le analisi dei critici e i ricordi aneddotici di amici e
colleghi, i commenti hanno spesso faticato a emanciparsi dalla propria personale
esperienza di vita, e dalla più generale tendenza a portare acqua ai propri mulini: si parla
dunque di Pippo Baudo per parlare di altro, come spesso si parla di televisione per
parlare di politica, di società, di sé stessi. Baudo viene inteso come rappresentante di
una stagione politica passata (positiva o negativa), forzando un po’ la chiave di lettura
della “relazione fatale” tra tv e politica italiana, che vede la prima come emanazione
quasi esclusiva della seconda. Oppure, con l’insistenza sul Baudo nazionalpopolare
riemerge la figura retorica della tv “specchio della società”, anche questo un luogo
comune comodo e spesso equivocato, che rende il conduttore il modello di un paese da
rimpiangere o addirittura da condannare. Se le agiografie al massimo risultano
stucchevoli, le sopravvalutazioni in negativo del baudismo, invece, sembrano
paradossalmente rafforzarne il monumento, attribuendo all’individuo e alla sua tv un
potere e un’influenza eccezionale che supera le fantasie degli apologeti. Dopotutto,
come ricorda in The Young Pope il Cardinale Angelo Voiello (Silvio Orlando), i libri scritti
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contro di te dai tuoi più acerrimi critici “sono i migliori: da famoso ti fanno diventare
leggenda”.

Spesso però ci si dimentica che la tv è un medium “mediato”, che è parte del paese, lo
riflette in parte e lo influenza in parte; e soprattutto, ci si scorda che non tutti gli
spettatori sono per forza o apocalittici o integrati. Anzi, forse a molti di Baudo
interessava il giusto, e la sua tv si guardava anche sonnecchiando, cenando, o tanto per
stare in compagnia. La forza del piccolo schermo stava (sta) nell’essere un medium
banale, quotidiano e domestico, il cui principio di autorità, dalla fine degli anni settanta,
è sempre più relativo. Si può provare più o meno trasporto per Sanremo, si può seguire
Fantastico per svariati motivi che dipendono dai contesti e dagli individui: la noia, la
lotteria, l’amore per la musica popolare, la presenza di un comico amato, le gambe di
Lorella Cuccarini, la volontà di sentirsi inclusi nelle chiacchiere della pausa pranzo,
l’assenza di un’offerta culturale migliore. Si guardava Baudo anche senza il timore di
andare a letto comunisti e svegliarsi democristiani, senza l’ansia di ritrovarsi baudisti
per il solo fatto di aver visto Luna park: si può sempre cambiare canale, alzare e
abbassare il volume, spegnere la tv.

Forse Baudo garantiva tutto questo, e in questo “esserci” stava la sua vera forza. Non è
questione di minimizzare gli aspetti deteriori delle ideologie di cui era espressione, o
negare gli effetti negativi della sua presenza saturante sugli schermi (e nel backstage).
Piuttosto, si tratta di comprendere Baudo in relazione alla tv e lo spettacolo televisivo,
dei quali è stato spesso descritto come sineddoche. Egli incarnava i tratti della
celebrità televisiva, normale, discreta e quotidiana, il conduttore che tiene il filo ma
che si deve anche ridimensionare per fare spazio a tutti gli altri ospiti. Per
comprenderlo meglio, infatti, possiamo prendere come esempio il rapporto di Baudo
con uno dei linguaggi cruciali dell’intrattenimento, la comicità, e i suoi artefici, i comici,
con i quali egli ha giocato molte volte, ridimensionando costantemente sé stesso.

Baudo si è fatto spesso complice e bersaglio consenziente del genere comico. All’inizio
del 1972, sfoggiando un raro paio di baffi, è ospite nel varietà Sai che ti dico? condotto
da Vianello, Mondaini, Zanicchi e Minoprio. Nel finale della sesta puntata Vianello lo
invita malignamente a presentare lo show come se si trattasse di un suo spettacolo.
Dopo averlo fatto, Baudo si becca una bella torta in faccia: la gag bonaria riflette il
disagio di Vianello e di molti altri nei confronti delle buone maniere e delle frivolezze del
varietà tradizionale, le cui logiche iniziano a stare un po’ strette. Alla fine dell’anno,
infatti, la Canzonissima condotta dal nostro assieme all’esordiente Loretta Goggi riceve
moltissime critiche, nonostante il successo di pubblico. Complice il clima di austerità,
nel 1973 Canzonissima viene retrocessa alla domenica pomeriggio, sempre con Baudo



alla conduzione.

Arriviamo poi nel pieno della riforma della Rai, quando la comicità della Rete 2,
alternativa “competitiva” a trazione socialista, intraprende una strategia della
distinzione nei confronti della prima rete, più popolare e a trazione democristiana. Il 9
ottobre 1977 va in onda a L’altra domenica un servizio sulla Festa dell’amicizia,
organizzata dalla Dc a Palmanova. La troupe del programma cattura con sguardo ironico
le attività dei militanti, compreso un Pippo Baudo “superstar” (come lo chiama
ironicamente il conduttore Renzo Arbore) che apre lo spettacolo serale in maniera un
po’ impacciata, chiedendo il tifo dal pubblico – “Pipp-oh, Pipp-oh” – spiegando di essersi
vestito di bianco in omaggio al colore del partito, e promettendo ai sostenitori dello
scudo crociato uno spettacolo ricchissimo con “donne bellissime”. I volti storici della
Rete 1 non si lasciano però intimorire dall’irriverenza della seconda rete, che dissacra le
loro star e i loro formati. Proprio Baudo sarà in prima linea nel rimpinguare le scuderie
comiche dell’ex Programma nazionale con nuovi volti scovati nel cabaret e di cui si
circonderà negli epigoni pomeridiani di Canzonissima, e poi nelle varie edizioni di
Fantastico, Domenica in e Sanremo, fino ad arrivare ai game show e agli spettacoli
degli anni novanta e negli anni dieci del nuovo millennio.

Intraprendere, come ha fatto Baudo, la strada del popolare e del generalismo non
significa necessariamente giocare al ribasso sul comico, anzi. Il Fantastico della fine
del 1986 è un caso di studio emblematico: la line-up comica procura a Baudo diverse
grane, che facilitano il suo breve passaggio a Fininvest l’anno successivo. Inizia Beppe
Grillo, che nel suo monologo del 15 novembre dà dei ladri ai socialisti, e anche se Baudo
si dissocia le polemiche non si fermano. Nella puntata successiva, invece, il
presentatore partecipa con il trio Solenghi- Lopez-Marchesini a uno sketch sullo
scandalo Iran-Contras che fa infuriare la diplomazia iraniana, con i tre che interpretano
rispettivamente Ronald Reagan, Khomeini e “Sora Khomeines”. Nel dibattito Fantastico
entra infine anche il presidente della Rai Enrico Manca, che accusa il presentatore di
fare una tv “nazionalpopolare” (in senso negativo). Baudo risponde, nella puntata del 6
gennaio, con uno humor secco: “Vorrà dire che d’ora in poi mi sforzerò a fare solo
programmi regionali e impopolari”. Egli, dunque, per quanto everyman televisivo,
medio e neutrale, al pari dei più anziani Corrado e Mike Bongiorno non esita ad alzare i
toni contro i vertici della Rai e della politica: quando lo ritiene necessario si toglie i
sassolini dalla scarpa e se ne va sbattendo la porta, perché nessuno deve mettere
becco nel suo spettacolo.

I passi indietro, infatti, si fanno solo alle proprie condizioni: per i comici Baudo si fa
anche comprimario, diventa spalla, facilitando piccoli momenti di satira che diventano



storia della tv. L’intervista con Massimo Troisi a Domenica in del 1990 è tutta giocata
sulla satira politica, col democristiano Baudo spalla di un Troisi che vorrebbe avere
Andreotti come padre perché “è ingenuo […] sta da quarant’anni in Italia, son successi
delitti, mafia, servizi segreti deviati e non si è mai accorto di niente”.  Se poi il Baudo del
1980 esprimeva qualche dubbio sulla mite presa in giro di Benigni nei confronti del papa,
negli anni successivi aprirà più volte le porte dei suoi programmi al comico toscano,
subendone le gag corporali e incoraggiandone la satira. Nel 1994, a Numero uno, egli
stesso consiglia a Benigni di fare un pezzo sul neopresidente del Consiglio Silvio
Berlusconi, che per il comico si può battere solo con “Wojtyla segretario del Pds”,
Camillo Ruini alla presidenza del partito e Joseph Ratzinger al posto di Nilde Jotti.

Incorporando la lezione dell’amico-rivale Arbore, Baudo affianca i comici nella parte del
padrone di casa un po’ preoccupato, dell’istituzione Rai prudente, fintamente
bacchettona e censoria. Quando arrivano i comici si muove dal centro ai lati, è il
conduttore per eccellenza, che segnala la sua presenza e dirige il traffico con mano
ferma, come un vigile, perché il suo compito è far transitare un po’ tutto e tutti, in un
flusso ordinato e controllato. Talvolta qualcosa sfugge di mano, come Beppe Grillo, che
elegge il suo “scopritore” a uno dei suoi bersagli prediletti, incalzato dall’autore Antonio
Ricci, che nel libretto Striscia la tivù traccia un impietoso profilo di Baudo, permaloso e
vendicativo, che certo si fa prendere in giro, ma solo sotto il suo occhio vigile. In effetti,
nel suo stare (quasi sempre) al gioco, facendosi degradare intellettualmente e
fisicamente mentre rimane a fianco dei comici, Baudo segnala implicitamente il
proprio potere, e la propria magnanimità, nei confronti di performer che tiene sotto
tutela. Incoraggia infatti le amichevoli frecciate del Trio, che da Fantastico a I promessi
sposi lo coinvolgono in sketch meta-riflessivi che enfatizzano la centralità nella cultura
televisiva di colui che “decise di illuminare il sabato sera, e dove c’era il buio portò la luce
e dove c’era miseria portò la Parisi. E vide che ciò era Fantastico. Il settimo giorno,
invece che riposare, egli creò Domenica in”.  

Eppure, la comicità ha sempre un’ambivalenza, ancor più quando traffica con i volti più
celebri del piccolo schermo. Baudo diventa un tormentone, è ricorrente e ubiquo, è
quotidiano e banale, e dunque sarebbe impensabile per il pubblico temerlo o prenderlo
troppo sul serio: viene messo sul piedistallo ma al contempo tratto giù (ed egli stesso si
tira giù) a livello dello spettatore; viene minato, anche se solo simbolicamente, nel suo
ruolo di guida e mediatore. Oppure, si ritira volontariamente in secondo piano, lascia
momentaneamente spazio all’ospite, e si fa più rigido e monotono per aumentare la
giustapposizione comica con la controparte, valorizzandola: “un vestito che cammina”,
scrive Ricci; ma a volte un abito è tutto quello che basta.
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