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Le intermittenze del cuore
In ricordo di Peter Del Monte.
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C’è una tradizione novecentesca italiana, letteraria e pittorica, che sposta i canoni del
realismo verso atmosfere pervase da una sospensione fantastica. Si tratta di quel
realismo magico che trascorre da Bontempelli a Landolfi, da Savinio a Zavattini, da
Sironi a Morandi, da Casorati a Donghi. Nell’ambito del cinema italiano la figura e lo stile
di Peter Del Monte sembrano raccogliere questa eredità: ora, si è spenta la sua voce
filmica che captava nei suoi film le proustiane intermittenze del cuore, introducendovi
una obliquità apolide, un intimismo e insieme una trascolorante atmosfera in bilico tra il
lirismo e l’enigma, lo scavo psicologico e il senso del mistero. Il tocco di Del Monte, per
quanto assolutamente eccentrico rispetto tanto alla forma generica della commedia
di costume, quanto al cinema di impegno civile (che si affermavano entrambi nel
cinema italiano degli anni settanta), si mostrò capace di cogliere una condizione
esistenziale, una dimensione creaturale. La sua delicatezza nei ritratti femminili, nel
cogliere le solitudini infantili, così come quelle della vecchiaia, e nel tessere intorno alle
relazioni umane un alone di mistero, emerge nei suoi film più significativi. La
dimensione dell’incontro, le oblique relazioni d’amore, le “ragioni del cuore”, spesso
imperscrutabili, il filo dei paradossi della vita, i soprassalti dell’anima hanno
caratterizzato il suo cinema.
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Era nato a San Francisco nel 1943 e, quando a dieci anni si trasferì in Italia con la
famiglia, i suoi occhi di bambino avevano visto le ferite del dopoguerra incise nell’anima
degli uomini e dei paesaggi; aveva studiato al Centro Sperimentale di Cinematografia,
alla fine degli anni sessanta, con Roberto Rossellini, il cineasta che meglio aveva
raccontato quelle ferite. Forse la lezione rosselliniana più segreta (la più amata dalla
Nouvelle Vague) di un cinema della credenza nel mondo, della potenza dell’incontro,
della dimensione di uno sguardo sempre in viaggio, inaspettatamente si può trovare nei
suoi film che rifuggivano un malinteso recupero del realismo, avvicinandosi al Rossellini
cosiddetto “spirituale” in cui prevale il senso misterioso, epifanico, dell’esistenza
umana.

Come altri cineasti della sua generazione (Gianni Amelio, Maurizio Ponzi, Gianni Amico),
Del Monte cominciò a lavorare nel 1970 per la Rai girando un film tutto ripiegato sui
silenzi e i climi rarefatti, Le parole a venire (1970), ispirandosi al racconto Les muets
(1957) di Camus. Sembrava già una dichiarazione di poetica: quella di un cinema del
“non detto”, del “fuori campo” dell’anima. E tale era stato anche il mediometraggio di
diploma al Centro Sperimentale di Cinematografia che, appunto, si intitolava Fuori
Campo (1969), e che Del Monte riuscì a portare a Cannes. Era una riflessione
metafilmica, dove una comparsa in costume attraversa silenziosa i set vuoti di Cinecittà
incrociando altri personaggi in costume e vagando per la campagna fino a una piscina
dove una ragazza che si è tolta il vestito di scena prende il sole.

La cifra di Del Monte si rivelò quindi fin dai suoi primissimi esordi, assimilando le
lezioni tanto del secondo periodo rosselliniano, quanto di un cinema del silenzio e della
contingenza come quello di Antonioni, nel segno dello spaesamento, del vagare, della
trasfigurazione spaziale e paesaggistica, dell’incontro, e, non ultima, di una certa
fenomenologia esistenziale. In seguito, il suo stile e le sue ricorrenze tematiche si
chiariscono, prendendo la forma di una interiorizzazione, una attitudine al limite del
fantastico che filtra la realtà su percorsi eccentrici. Emerge una sua ossessione per il
doppio, tutta implicata nelle figure di donna, come accade nella duplice identità
femminile e nella riflessione sulla diversità di L’altra donna (1980), dove una colf di colore
e la sua padrona – borghese nevrotizzata e in crisi – si scrutano in uno specchio
deformante. Oppure in Giulia e Giulia (1987), dove la scissione di una giovane americana
(rimasta vedova durante il viaggio di nozze), la porta a confondere memoria,
allucinazione, ipotetiche immaginazioni, fino a condurla all’omicidio. E poi nella
produzione francese Invitation au voyage (1989), dove si tratta della morbosa attrazione
erotica, luttuosa e incestuosa di un giovane per la propria gemella.

Altra ricorrenza nei suoi film è lo stato ambiguo dell’infanzia o della prima adolescenza,



sempre condotto su un filo paradossalmente crudele e tenue insieme. In Piso Pisello
(1981, su un’idea di uno scrittore-sceneggiatore anch’egli attratto dal fantastico come
Bernardino Zapponi, già collaboratore di Fellini) un tredicenne diventa padre e,
abbandonato a se stesso, vaga con il suo bambino per una Milano un po’ zavattiniana,
incontrando barboni e rifugiandosi in un orfanatrofio. In Piccoli fuochi (1985) il tono è da
“favola nera”. Qui un bambino sviluppa un attaccamento morboso e possessivo per la
colf e si circonda di personaggi immaginari, fino a un atto incendiario, tanto inquietante
quanto delirante. L’altra faccia dell’infanzia – la vecchiaia solitaria e i relativi
soprassalti o obnubilamenti della memoria – è ancora un tema che appare nel suo
cinema, tanto agli inizi che nella sua maturità di cineasta.

Il suo esordio vero e proprio per le sale, Irene, Irene (1975), è la crisi esistenziale di un
vecchio magistrato che ricostruisce in un malinconico bilancio, il rapporto con la moglie
scomparsa e quello con il figlio, per poi decidere di salire su un treno qualsiasi
lasciandosi morire. Come se riprendesse questo personaggio, Del Monte, con il suo
film più maturo e affascinante – Compagna di viaggio (1996) – ci mostra una analoga
deriva. Un anziano professore che sta perdendo la memoria (lo strepitoso Michel
Piccoli) dissemina le tracce di una sorta di fuga: salendo su un treno,  incontra, in una
comunanza affettiva e solidale di tenerezza e di ribellione, la ragazza (una istintiva e
scontrosa Asia Argento) che ha accettato dalla figlia di lui l’incarico di pedinarlo.

È curioso il modo in cui Del Monte abbia spostato nei suoi film questa forma del
pedinamento zavattiniano, nonché la forma-incontro come paradigma amoroso,
declinata su una linea di più immaginativa ed eccentrica. Si pensi alla sua
personalissima e visionaria interpretazione del fenomeno dell’immigrazione dai paesi
dell’Est nell’adattamento di un romanzo di Albinati, La ballata del lavavetri (1998) in cui la
forma “corale” del film si libera ancora una volta nelle accensioni del realismo magico,
citando espressamente il duo Zavattini–De Sica di Miracolo a Milano (1951). Dimensioni
inquiete e irreali che si dipanano nei frammenti di Tracce di vita amorosa (1990), film-
mosaico, che vede l’ultima apparizione di Walter Chiari, il quale incarna un anziano che
fugge nudo da un gerontocomio e si perde per le strade.

Nei film più recenti Del Monte si fa più cupo e contorto, attinge a una sensibilità che si
muove nelle penombre e nelle pieghe, luminose e oscure, dell’animo femminile, nei
traumi e nei conflitti. Da qui, la predilezione ricorrente in questo periodo per i “ritratti di
donna”, cui dedica le sfumature inquiete di film come Controvento (2000), dove due
sorelle, una psichiatra e l’altra attrice (Margherita Buy e Valeria Golino), l’una antitesi
dell’altra, si incontrano e si scontrano in una “zona d’ombra” dove si colloca un uomo che
improvvisamente emerge per dividerle. Oppure in Nelle tue mani (2007) che è appunto la
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storia della ferita d’amore traumatica e dello squilibrio di una donna che si sente
spezzata nella sua identità. E ancora nel suo ultimo film dal titolo, che suona come
antonioniano, Nessuno mi pettina bene come il vento (2014), dove ritorna una figura
infantile, una bambina disadattata, che elabora un sentimento di odio-amore per la
solitaria scrittrice che la accudisce, il tutto sullo sfondo ventoso e sabbioso di Santa
Marinella, in cui Del Monte si era ritirato. Appare strano: Santa Marinella è il luogo dove
Rossellini (che lo aveva battezzato regista al CSC) aveva una casa che ha amato tutta la
vita. Nello stesso luogo Peter Del Monte se n’è andato, lasciando nel vento il sussurro
discreto, delicato ma anche inquieto, delle sue immagini.
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