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Il paradigma del corpo
In ricordo di Helmut Berger.

di Alessandro Cappabianca — 21 Maggio 2023

Ogni  attore,  nel  girare  un  film,  nel  fare  cinema,  rende  fantasma  il  suo  corpo.  Lo
consegna  a  qualcuno,  al  regista,  all’autore,  che  può  farne  ciò  che  vuole.  Il  corpo
dell’attore  diventa  fantasma,  e  al  tempo  stesso  si  piega  al  sacrificio,  fantasma
crocifisso. Luogo di scatenamento dell’amore, il set, sotto forma di sadismo, dove le
metamorfosi si moltiplicano e le identità si confondono. Helmut Berger, “l’uomo più
bello del mondo”, conosce Luchino Visconti a Volterra, dove il  regista stava girando
Vaghe stelle dell’orsa,  tramite Claudia Cardinale. Fu un colpo di fulmine, un amore a
prima vista, tra regista e attore, un rapporto che si tentò invano di mantenere segreto,
nei primi tempi, e poi divenne di dominio pubblico.

Berger, austriaco di nascita, è morto il 18 maggio scorso a Salisburgo, all’età di quasi 79
anni. È stato considerato e si è egli stesso considerato come “la vedova di Visconti”, fin
dalla morte del regista, avvenuta nel 1976. Vedovo a 32 anni, così si definiva. In realtà
Berger era bisessuale, e anche lui, come Čajkovskij, ebbe la pessima idea di contrarre
un matrimonio eterosessuale, che fu un completo fallimento, tra divorzi e accuse di
bigamia.  Ingrassato,  irriconoscibile,  trascinò i  suoi  ultimi  anni  tra  problemi alcolici,
malanni vari e difficoltà economiche. Queste ultime, secondo Berger, erano dovute ai
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mancati versamenti delle percentuali sugli utili da parte dei produttori italiani. A lui,
così, era rimasta solo una modesta pensione.

Con la collaborazione di una giornalista inglese, Holde Heuer, firmò la sua autobiografia,
della quale lui stesso non rimase soddisfatto, ritenendo che le vicende narrate fossero
in  certa  misura  edulcorate:  caso  raro  di  soggetto  che  pretende  si  dicano  senza
infingimenti le verità più scomode.

In  La  strega  bruciata  viva,  il  film  si  basa  soprattutto  sulla  prestazione  di  Silvana
Mangano, e Berger ricopre un ruolo modesto di maggiordomo, con poche battute da
pronunciare. La piena valorizzazione dell’attore avviene invece in La caduta degli dei.
Qui  Berger  si  esibisce  in  un  numero  straordinario  di  mimetismo,  imitando  Marlene
Dietrich in L’angelo azzurro di Sternberg con una tale perfezione da stupire perfino
l’attrice. Non a caso, fu lei a mandargli un messaggio, nel quale si complimentava e
diceva in sostanza: “Sei stato più bravo di me”.

La caduta degli dei fa parte della cosiddetta trilogia tedesca di Visconti. Lo sguardo
sulla Germania è impietoso, privo di qualunque concessione allo spettacolo popolare:
Berger-Dierich  stupra  sua  madre,  violenta  una  bambina,  provocandone  il  suicidio,
svende ai nazisti l’impresa di famiglia, ne conserva la responsabilità solo nominalmente.
Le  armi  pesanti  prodotte  dal  gruppo,  che  ricorda  quello  dei  Krupp,  serviranno  a
schiacciare ogni eventuale resistenza popolare. Sullo sfondo, la rivalità tra le SS di
osservanza hitleriana e le SA, le camicie brune, le cui pratiche omosessuali non sono più
tollerabili in clima nazista.

La carriera di Berger sembra segnare una battuta d’arresto con i film successivi, girati
con altri registi. La sua prestazione nel Giardino dei Finzi Contini, diretto da Vittorio De
Sica, è messa in secondo piano dalle diatribe tra il regista e Giorgio Bassani, autore del
romanzo, che all’inizio collaborerà alla sceneggiatura, ma poi ritirerà il suo nome per le
divergenze col regista sulla dinamica della narrazione. Ma la consacrazione definitiva di
Berger  come  grande  interprete  viscontiano  avviene  nel  1973,  con  Ludwig,  in  cui
interpreta il ruolo di Ludwig II di Baviera, il re pazzo e omosessuale, innamorato della
bellezza, dei bei giovani, dell’architettura e della musica di Wagner.

Berger  si  trova  a  lavorare  accanto  a  un  cast  eccezionale,  che  comprende  Romy
Schneider come l’imperatrice Elisabetta d’Austria, Silvana Mangano come Cosima von
Blow, Trevor Howard come Wagner, e si può dire che a tutti ruba la scena, a cominciare
dall’inizio,  quando  è  in  procinto  d’essere  incoronato  re  si  imbarca  in  un  difficile
colloquio con un prete della Corte sull’immortalità dell’anima.



Ludwig non ha nessun interesse per il potere, ne farebbe volentieri a meno. È pronto a
spendere soldi che non ha, che deve chiedere in prestito, suscitando il malcontento
della Corte, dei ministri  e di  parte del  popolo, per permettere a Richard Wagner di
mettere in scena una faraonica edizione del suo “Tristano”. Wagner in parte gli è grato,
in parte cerca di profittare della situazione. Vorrebbe che il re finanziasse la costruzione
di un teatro di nuova concezione, con orchestra invisibile, golfo mistico e giochi inediti
di luce: sarà Bayreuth.

Tra  le  spese  per  il  nuovo  teatro  e  per  la  costruzione  di  castelli  arrampicati  sulle
montagne, tra piogge e tempeste di neve, la situazione diventa insostenibile. Ludwig
regala  soldi  ai  servitori  di  bell’aspetto,  annuncia  di  voler  sposare  Sofia,  sorella
dell’Imperatrice, ma poi non ne fa niente. Scoppia la guerra contro la Prussia, Ludwig è
contrario, se ne disinteressa. Rifiuta la finta pace offerta da Bismarck. Viene aperta
un’inchiesta su di lui, in seguito alla quale è dichiarato pazzo e rinchiuso nell’Istituto
psichiatrico del regno. Alla fine, il suicidio. Suicidio per acqua, come sognato.

Ludwig  resta,  a  mio  parere,  il  miglior  film  di  Berger  e  Visconti,  per  quanto  siano
notevoli anche Gruppo di famiglia in un interno, sempre di Visconti, o Una romantica
donna inglese di Losey. Il resto è trascurabile, avanzi d’una lunga carriera, protrattasi
forse oltre il dovuto.

Helmut Berger, Bad Ischl 1944 – Salisburgo 2023.


