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Maradona, il sorriso-bambino

In ricordo di Diego Armando Maradona.

di Daniele Dottorini— 25 Novembre 2020

In citta € notte fonda, le luci delle case sono spente, nessuno sulla strada. Una figura
furtivamente si aggira di palazzo in palazzo suonando i campanelli e scappando via.
L'uomo e rapido e di notte riusciamo ad intravedere solo il suo sorriso e i suoi occhi che
brillano. Brillano, come quelli di un bambino. Piano piano le luci di tanti appartamenti si
accendono. Si sentono voci, si vedono persone alla finestra: 'uomo guarda in alto e il
Suo sorriso e ora enorme, gli occhi lucidi per 'emozione, ridenti anch’essi. Si siede sul
marciapiede, soddisfatto, guardando in alto; una voce (la sua voce) recita il claim:
“Svegliati Argentina, gioca la nazionale!".

La piccola storia & quella che si vede in uno spot della televisione via satellite argentina,
realizzato in occasione dei mondiali di Giappone e Corea del 2002 (che, per via del fuso
orario, costringeva gli argentini a svegliarsi all'alba 0 a notte inoltrata per vedere le
partite). Quel volto sorridente, dagli occhi pieni di vita, era il volto di Diego Armando
Maradona, stupendo testimonial di quell'evento, che li, in quello spot, recitava il suo piu
grande personaggio, quello che ancora lo incarna agli occhi di tutta una nazione.

Maradona il puer aeternus, il folletto ridente che solo pud permettersi di giocare con un
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intero paese, diirridere i suoi governanti e i potenti del mondo. Maradonaiil folle, il
pazzo, 'impertinente, Maradona che sorride senza malizia, che si diverte e ci diverte.

Maradona & uno dei pochi(eufemismo: & I'unico) veri corpi del calcio moderno, anello di
passaggio, ponte umano tra l'epoca degli eroi e I'epoca delle starlettes miliardarie.
Maradona é simbolo e corpo insieme, non macchina organica fragilissima, costruita e
mantenuta al massimo della sua potenza da team di esperti e tecnici come i campioni
attuali. Egli paga sulla sua carne e sulla sua pelle ogni scelta, non & figura irreale, non &
puro segno nel mercato dei sogni effimeri.

Osvaldo Soriano, meraviglioso e dolente scrittore argentino, inizia la sua carriera come
giornalista sportivo: ama il calcio, la musica, scrivere, come Julio Cortazar. Entrambi
esuli a Parigi, entrambi innamorati di figure sportive eroiche e tragiche, come Monzon, o
Maradona, Soriano e Cortazar amano parlare di sport. Soriano raccontava che alcuni
esseri umani, come Borges o Maradona non sono di questo mondo, non giocano nello
stesso nostro campionato, hanno qualcosa che li colloca al di 1a del nostro spazio (e
proprio per questo gli perdoniamo cosi tanto): «Maradona e cosi: esiste per la gloria di
Dio».

Ecco, I'eccesso, il detour, la deviazione, il movimento rapido che fa perdere 'equilibrio
allavversario, a tutta la squadra: questo era il movimento di Maradona, quello che gli
consente di segnare i due gol piu belli e piu importanti della storia del calcio in una sola
partita, contro gli inglesi, ai mondiali del 1986, pochi anni dopo una ferita non ancora
rimarginata nella coscienza degli argentini: la guerra de las Malvinas.

Eccoallorail puerirridente e gioioso come un jester anglosassone rispondere cosi a chi
gli chiedeva indignato come si fa a segnare un gol di mano: “E la mano di Dio!”
rispondeva ridendo. Eppure, a cancellare ogni dubbio bastava il piano sequenza
meraviglioso del secondo gol, in cui il pibe de oro dribbla tutti i giocatori avversari,
compreso il portiere, quasi a dimostrare - seducente hybris - che appunto Soriano
avevaragione.

Maradona sorride, spesso e volentieri. Un sorriso che e al tempo stesso antico e
giovanissimo; il sorriso di una miseria arcaica, di una sofferenza antica; il sorriso-
bambino di chi schiva le avversita con i movimenti ipnotici di un genio del calcio.
Maradona ride mentre racconta a Kusturica dei sei gol rifilati alla Juventus quando
giocava con il Napoli: “Sai cosa significa per una squadra del Sud fare sei gol alla
squadra dei padroni della Fiat?”. Maradona by Kusturica: forse l'unico film su Maradona
di cui restera qualche traccia, anche semplicemente per il fatto che il regista bosniaco
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accetta qui di mettersiin gioco, letteralmente di giocare con il bambino d'oro, non di
farne unritratto o di crearne una rappresentazione.

Maradona ¢ la spiegazione del perché il cinema non riesce se non in alcune rarissime
eccezioni a“mostrare” il calcio, a raccontarne l'epos, il ritmo, a farlo diventare
immagine. C'@ qualcosa di irrimediabilmente complesso nellimmagine di una partita di
calcio, in cui totale e dettaglio coincidono (per questo occorre stare inalto e non a
bordo campo per vedere una partita), e questo di per sé provoca uno squilibrio, di ritmo,
di découpage, che spesso il cinema non riesce a cogliere (e filma quindi il bordocampo).

Eppure Maradona & puro cinema, in molti sensi: perché crea gesti e movimenti, non li
ripete, non li eseqgue; perché inventail gioco, non lo ripropone. Perché in un solo piccolo
e in fondo fragile corpo incarna tanti personaggi, tante narrazioni: e ribelle, anarchico,
rivoluzionario, genio, artista, bambino, giullare, eroe popolare, figura tragica e comica.
Come tutte le sfumature del suo sorriso.

Diego Armando Maradona, Lanus 1960 - Tigre 2020.



