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La democrazia culturale
In ricordo di Vittorio Spinazzola.

di Gianni Canova — 17 Febbraio 2020

Ho  un  ricordo  nitido  della  mia  prima  “discussione”  con  Vittorio  Spinazzola.  Fu  in
occasione del mio esame di Letteratura italiana contemporanea alla Statale di Milano.
Anni ’70. Anni di fermenti ideologici e di passioni totalizzanti. All’esame avevo scelto di
portare, fra i testi teorici, Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer, più qualche
altro testo francofortese e marcusiano. Durante l’“interrogazione” ricordo di essermi
inerpicato in un’ingenua celebrazione delle tesi del libro e di aver ripetuto con convinta
adesione la demonizzazione adorniana di Disney e dei suoi personaggi, quella secondo
cui Paperino “prende le botte” nella finzione disneyana perché lo spettatore si abitui a
prenderle a sua volta nella realtà. Spinazzola – lo ricordo perfettamente – mi guarda
perplesso, sospira e tace per qualche interminabile secondo. Quindi, con un filo di voce,
mormora: “È proprio sicuro di quello che sta dicendo?”. Silenzio. Ancora silenzio. Per la
mezz’ora seguente, con argomentazioni inattaccabili, lui smonta ad una ad una le mie
ingenue  accensioni  ideologiche,  e  io  prima  cerco  di  difendermi  goffamente,  poi  –
dentro di me – comincio a sentire che ha ragione lui. “Ventisette”, mi propone alla fine. È
il voto più basso della mia carriera universitaria, ma obtorto collo accetto. Mentre mi
congeda, stringendomi la mano, mi dice: “Legga Ejzenštejn, se vuole trovare qualcosa
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di non banale su Disney…”.

Alla Statale di  Milano,  allora,  il  cinema era bandito.  La prima cattedra di  Storia del
cinema  sarebbe  stata  istituita  solo  nel  2001.  Incontrare  un  docente  che  citava
Ejzenštejn, dopo che altri avevano irriso come irricevibile la mia richiesta di poter fare
una tesi se non proprio sul cinema almeno sul rapporto fra cinema e letteratura, mi colpì
parecchio. Mi dissi che volevo sapere qualcosa di più su questo Spinazzola e scoprii
abbastanza in fretta quello che è rimasto forse il suo libro più innovativo e per certi
aspetti  perfino  rivoluzionario:  Cinema  e  pubblico.  Lo  spettacolo  filmico  in  Italia
1945-1965,  edito da Bompiani nel 1965. Con una copertina già di per sé irriverente e
provocatoria (un’immagine di  Totò con la pistola in mano),  Spinazzola rovesciava il
paradigma dominante degli studi culturali degli anni ’60 e si impegnava a investigare il
cinema italiano non dalla prospettiva dei produttori o degli autori, bensì da quella del
pubblico.

In anni in cui la critica era come irretita dagli ideologismi luckasiani di Guido Aristarco e
di “Cinema Nuovo”, Spinazzola affermava con forza un principio che avrebbe poi ripreso
e applicato in modo sistematico e teoricamente coerente anche nei suoi studi letterari:
quello secondo cui la ricezione è un momento irrinunciabile in ogni processo creativo e
il consumatore è il vero soggetto da indagare. Con analogo, radicale anticonformismo
Spinazzola scardinava poi un secondo assioma: quello che divideva, allora, cultura alta
e cultura bassa, cinema d’autore e cinema di genere, letteratura popolare e letteratura
colta.  In Cinema e pubblico,  per dire, Totò aveva la stessa attenzione di Visconti,  e
Raffaello Matarazzo veniva trattato con lo stesso rispetto con cui ci  si  accostava a
Michelangelo Antonioni, sempre indagando non solo le intenzioni dell’autore ma anche e
soprattutto  le  reazioni  dello  spettatore.  Cioè  quell’insieme  di  fantasmi,  desideri,
fantasie e discorsi sociali che la visione di un film finisce per innescare in ciascuno di
noi. Ciò non implicava la sottovalutazione del cinema sperimentale e di ricerca, anzi. Ma
come precisava nella “Nota postliminare” alla riedizione del volume nel 1985, il cinema
sperimentale  doveva costituirsi  come «alternativa reale:  non un ghetto privilegiato
dove  condurre  esperimenti  alchimistici  senza  controllo,  ma  il  luogo  di  operazioni
funzionali  a  una  riscoperta  dell’autenticità  democratica  del  mezzo  filmico»,  senza
abbandoni «al culto della sofisticazione autistica» (Spinazzola 1985, p. 350).

Negli anni ’70, in maniera progressivamente sempre più marcata, Spinazzola si sarebbe
allontanato dal cinema (anche se risalgono agli anni ’80 alcuni suoi illuminanti interventi
su E.T. di Spielberg e sul Fellini di quel decennio) per dedicarsi alla letteratura italiana
contemporanea. “I film – mi disse una volta, quando il nostro rapporto era diventato
ormai quasi un’amicizia – a un certo punto rischiano di venirti a noia, i libri mai”. Non ho
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ancora capito se avesse ragione o meno. So però che i libri lui li ha studiati con una
profondità, un acume e uno sguardo davvero non comuni: dagli amatissimi Manzoni
(con Il romanzo per tutti: saggio su I Promessi sposi, 1983) e Collodi (Pinocchio &c., 1997),
passando per i fumetti, il romanzo rosa, il porno, il thriller, la commedia, ma anche per lo
studio accurato di autori popolari come Paolo Villaggio, Oriana Fallaci, Sveva Casati
Modignani, Andrea Camilleri e Roberto Saviano. A me ha consentito di laurearmi con una
tesi  sul  giallo  italiano  degli  anni  ’30  che  scandalizzava  il  90%  dei  suoi  colleghi
accademici.  Erano  romanzacci,  certo,  ma  costituivano  un  corpus  inesplorato  e  di
primario  interesse  per  indagare  la  struttura  e  le  strategie  della  nostra  nascente
industria culturale negli anni del fascismo. Sullo sfondo, resta però la battaglia che
Spinazzola ha con coerenza combattuto per tutta la vita: quella per la democrazia
letteraria in primis e per la democrazia culturale a tutto campo.

Da  vero  intellettuale  militante,  Spinazzola  mi  ha  coinvolto  in  alcune  delle  sue  più
coraggiose avventure politico-culturali, dal Mystfest di Cattolica alla Casa della Cultura
di Milano (di cui è stato a lungo Presidente). Erano tempi, quelli, in cui l’idea che un
professore universitario a tempo pieno dovesse starsene chiuso tutto il giorno fra le
sacre mura dell’accademia, intento a processi autoreferenziali e autocelebrativi, senza
confrontarsi con quel che accade là fuori, sembrava quasi inimmaginabile. L’eredità più
potente che Spinazzola ci lascia è proprio questa: un’idea di cultura che si innesta nel
mondo e su un’idea di mondo. Su un sentimento di mondo in cui ci deve essere spazio
per tutti. Alla faccia di quei ciliosi e accigliati guardiani di un’idea di cultura elitaria e
snobistica che, dai loro scranni quasi sempre collocati a sinistra, hanno trascurato la
lezione  di  Spinazzola  contribuendo  a  generare,  per  reazione,  alcuni  dei  peggiori
populismi del nostro tempo.

Riferimenti bibliografici
V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1965.

Vittorio Spinazzola, Milano 1930 – Milano 2020.

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2020/01/13/pinocchio-matteo-garrone/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/07/09/paolo-villaggio/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/07/22/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-lisola-carnevalesca/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/07/08/in-mare-non-esistono-taxi-saviano/

