
NOMI PROPRI

Addio, signora senza camelie!
In ricordo di Lucia Bosè. 

di Simona Busni — 30 Marzo 2020

Mi chiamano Mimì,
ma il mio nome è Lucia.

                                                          La Bohème

Mimì tossisce, se ne va, non è già più lì. Ma i ritornelli della vita continuano;
Puccini non manca mai di sottolineare come la morte sia quotidiana. Ogni giorno qualcuno muore.

Catherine Clément

In  questo  assurdo  2020  la  diva  divina  Lucia  Bosè  –  come  viene  presentata  in  una
biografia  pubblicata  in  Spagna  nel  2003  –  avrebbe  festeggiato  un  anniversario
importante. E lo avrebbe fatto, certamente, con il  consueto brio: la capigliatura blu
svettante sul superbo profilo aquilino e i ventagli di rughe profonde a farle da corona
intorno agli occhi, ancora bellissimi.

Ben settant’anni  fa,  infatti,  il  suo astro sorgeva nel  firmamento del  cinema italiano
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grazie alla doppia  interpretazione in Non c’è pace tra gli  ulivi  e  Cronaca di un amore
(1950):  Lucia  è  giovanissima,  appena  diciannove  anni,  ma  le  sue  prime  apparizioni
hanno l’effetto esplosivo di una supernova. Perché di questo si tratta, di “apparizioni”
(nel senso più stupefacente del termine) e Bosè è già una diva fatta e finita, sia nelle
vesti  della  contadina ciociara di  De Santis  –  in  posa plastica,  di  spalle,  fieramente
arroccata sulle montagne come una creatura mitologica e dedita a sfidare la macchina
da presa con lo sguardo – sia in quelle della femme fatale  antonioniana Paola Molon
Fontana,  un’abbacinante  venere  cosmopolita  in  pelliccia  bianca  che  fuoriesce  dal
Teatro alla Scala con il cipiglio imperioso e un po’ disincantato delle signore dall’alta
società conquistando la ribalta di un palcoscenico immaginifico ben più ampio.

Due  polarità  estreme  (natura  versus  società,  mondo  rurale  versus  civiltà  urbana)
eppure entrambe intimamente connesse alla doppiezza essenziale della “donna” Bosè,
simbolo di una generazione “in transito”, quella sopravvissuta alla guerra e pronta ad
affrontare  un  epocale  morphing  evolutivo,  emancipandosi  dal  peso  ignobile  della
miseria, dell’invisibilità, della discriminazione, e acquisendo un proprio distinto rilievo
nella società del boom. Una schiera variopinta di aliene, mutanti, ultracorpi, fin troppo
maggiorate per essere vere e, allo stesso tempo, umanamente fedeli alla dimensione
ordinaria dell’esistenza.

Lucia è il  riflesso metamorfico di quel femminile, una giovane pioniera inciampata
quasi  per  caso  nella  celebrità  grazie  alla  sua  bellezza  fuori  dal  comune.  Luchino
Visconti  non fa in  tempo a scovarla dietro il  bancone di  una pasticceria di  Milano,
impegnata a incartare marron glacé, che immediatamente viene eletta Miss Italia a
Stresa  nel  1947  (insieme  a  lei  concorrono  al  titolo  sconosciute  illustri  come  Gina
Lollobrigida, Gianna Maria Canale, Eleonora Rossi Drago). È indubbiamente diversa dalle
altre: il suo bikini fatto in casa racconta una storia universale di stenti e privazioni che
tutti  aspettano  di  poter  riscrivere;  il  suo  aspetto  patito,  astratto  ed  essenziale,  è
abbozzato con l’inchiostro fisiognomico della modernità. E così dalla periferia contadina
di Milano, questa dimessa Cenerentola si ritrova catapultata tra le pagine della Fiaba per
eccellenza, del Sogno, restando un po’ sospesa, come tutte le grandi dive, tra realtà e
finzione,  tra  persona  e  personaggio.  La  sua  lunga  carriera  si  divide  in  due  ere
fotogeniche: il pre e il post Dominguin.

Fino al 1955, anno in cui convola a nozze con il più celebre torero di Spagna, Lucia non si
risparmia, collezionando una serie di ruoli molto significativi nel cinema popolare di
quegli anni – tra i tanti ricordiamo quello della sartina-mannequin di Le ragazze di Piazza
di Spagna (Emmer, 1952). In seguito, sceglie di limitare l’attività di attrice – a suo dire,
senza rimpianti – per dedicarsi alla famiglia (tre figli, un divorzio e le conseguenze del



caso),  alle  amenità della  vita mondana (i  più grandi  intellettuali  d’Europa sono suoi
amici) e alla spiritualità (una passione conclamata per gli angeli). Lavora con Maselli,
Buñuel,  Cocteau,  i  fratelli  Taviani,  Fellini,  Bolognini,  Cavani,  Duras,  Rosi,  Özpetek e
Faenza, ma è, senza dubbio, Michelangelo Antonioni l’autore che ne ha fatalmente
plasmato  il  mito,  radicando  la  sua  parabola  divistica  nel  terreno  fertile  del
melodramma.

Nella visione (estraniata) mèlo-modernista del regista di Ferrara (e nell’omonimo film
del 1953),  Lucia è un’inquieta e pallida signora senza camelie,  l’ombra silenziosa di
illustri progenitrici letterarie, teatrali e cinematografiche (da Marie Duplessis a Violetta
Valery,  da Margherita Gauthier  a  Greta Garbo),  ma anche il  riflesso perturbante del
sistema cinematografico italiano dell’epoca. Nella disfatta umana e artistica dell’attrice
Clara Manni – una commessa senza talento prestata al cinema e costretta a interpretare
sempre lo stesso ruolo in film scadenti come Addio signora, La donna senza destino, Le
mille e una donna – è confinato il mistero di un femminile potentissimo e multiforme,
che  transita  da  un’identità  all’altra  alla  ricerca  di  forme  di  riconoscimento  mai
definitive o totalizzanti.

Lucia è stata tutto questo, nella vita e sul grande schermo, in positivo e in negativo: la
contadina, la commessa, la miss, la modella, la maggiorata, l’attrice, la fidanzatina, la
moglie,  l’amante,  la  musa,  la  mecenate,  l’eroina  sempiterna  di  un  melodramma
rigenerato. Senza camelie, forse, ma in sé fragile come una camelia (un fiore di serra,
candido e ricco di petali, ma privo di profumo e, quindi, “indossabile” dalla tisica media
della narrativa ottocentesca).  Fino ai  venticinque anni,  Bosè ha combattuto con un
apparato  respiratorio  fiaccato  da  infreddature,  polmoniti  e,  infine,  da  una  grave
tubercolosi:  «Per  quanto  cercassi  di  dissimulare  il  male,  il  risultato  finale  era  che
nell’aspetto somigliavo alla Mimì della Bohème», si legge nella sua biografia, rafforzando
i  termini  dell’aderenza  melodrammatica  tra  la  Lucia  carnale  e  le  figure  femminili
interpretate negli anni – non a caso, i mélo antonioniani sono stati fatti confluire in
un’ideale vena pucciniana dell’immaginario popolare.

Nel finale, seguendo le note a margine di un beffardo copione, il male sottile è tornato –
ripresentandosi  in  una  terrificante  versione  contemporanea  rispetto  alla  quale  ci
sentiamo tutti personaggi di un film globale (Coronavirus o semplice polmonite, resta
comunque fortissima la suggestione, al di là di qualsiasi conferma o smentita da parte
dei familiari) –, e la signora senza camelie se n’è andata, proprio come il personaggio di
Mimì – che sappiamo da Puccini, Illica e Giacosa chiamarsi in realtà “Lucia” –, la gaia
ricamatrice-fioraia che con la sua bella compagnia allieta la vita di Rodolfo (il poeta
narciso),  facendo  sbocciare  la  poesia  dal  suo  cervello.  Sopravvissuta  al  gelo
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dell’inverno, Mimì-Lucia muore nel quarto atto, da qualche parte sul far della primavera,
quando nessuno è solo ed è più facile dirsi addio. Il suo mistero le sopravvivrà in eterno.
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Lucia Bosè, Milano 1931-Segovia 2020.


