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NOMI PROPRI

I1 sorriso del cigno

In ricordo di Carla Fracci.

di Maria Cristina Addis — 1 Giugno 2021

La scomparsa di Carla Fracci mi ha turbata molto, per ragioniin cuiiricordi di infanzia si
confondono con l'archivio e la percezione individuale della danza con la sua storia. Nata
e vissuta per diciannove anni a Porto Cervo, ero una delle allora circa trecento anime
che nutrivano la comunita dei “residenti”. Uno dei pochi luoghi piu 0 meno pubblici che
rimanevano aperti tutto I'anno era il Cervo Tennis Club. Li, all'eta di otto anni, ho iniziato
a frequentare il corso di danza di Erica. Di origine sudafricana, Erica aveva all'epoca piu
di cinquant’anni e aveva vissuto in moltissime parti del mondo, calcato le scene di
numerosi teatri europei e consumato la propria formazione e carriera di danzatrice
principalmente a Londra, dove era infine diventata insegnante.

L'iniziazione all'ascolto passava per 'immaginario fiabesco dei libretti di un repertorio
fra cui troneggiavano Lo schiaccianoci e Il lago dei cigni. L'introduzione al movimento e
al gesto si avvaleva soprattutto delle figure di animali, secondo una gerarchia al cui
apice c’erano i cigni, materia da avanzate; subito prima, I'uccellino e la farfalla. |
discorsi sugli effetti coercitivi del balletto sui corpi dei bambini che, ogni tanto, sentivo
fare da parenti o amici dei miei genitori mi scandalizzavano. Coglievo razionalmente le
ragioni del controllo maniacale e continuo che Erica ci richiedeva di fare sulla posizione
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di piedi, ginocchia, spalle, mento, dita e, allo stesso tempo ne provavo costantemente
gli effetti sul mio corpo. Il fatto di capirle e testarle mi faceva sentire un‘iniziata. Era
come se acquisissi sempre piu segreti per costruire un corpo in grado di muoversi da
sé, le cui parti acquisivano autonomia e in un certo senso vita, come glianimali e i
giocattoli dei racconti che imparavo ad associare alla musica.

Il culto per Carla Fracci l'aveva inaugurato la mia insegnante, che ce ne parlava con
venerazione e, siccome io veneravo Erica, I'étoile milanese era come un’'entita superiore
e quasi inimmaginabile. Lo coltivavo come potevo: imparavo a memoria le poche
registrazioniin videocassetta che ci scambiavamo io e le mie compagne, cercavo di
intercettare il suo nome nei discorsi degli adulti, ne cercavo il nome nei giornali letti in
famiglia e soprattutto dal parrucchiere, che per me eral'unico luogo in cui il tempo
passava ancora piu lento che ai matrimoni. La tortura dell'attesa era alleviata solo da
una nutrita pila di riviste vagamente in relazione con il mondo dello spettacolo, in cui
cercavo come un‘ossessa un vago riferimento alla dea.

Le apparizioni televisive erano rare, e dovevo accontentarmi soprattutto di surrogati,
che trovavo soprattutto nelle coreografie di Fantastico. || mio sguardo sacrale verso la
danza aveva assunto la forma triviale di un amore profondo per Heather Parisi e
Alessandra Martinez e un‘antipatia altrettanto viscerale per Lorella Cuccarini, divenuta
odio profondo quando con mio grande disappunto rimase l'unica delle tre a calcare le
scene del varieta inventato da Enzo Trapani. |l sorriso smisurato e enigmatico di
Heather Parisi ai miei occhi intensificava la magia delle sue spaccate acrobatiche e di
passi e gesti fulminei che non lasciavano niente al caso. Quel sorriso invece di
avvicinarla larendeva infinitamente lontana, come un prisma da cui dipanavano Barbie
e il gatto del Cheshire, la smorfia di un giullare di pezza animato per incantesimo e
l'espressione di compiacimento di un’eroina della Marvel. Al polo opposto, il sorriso di
Lorella Cuccarini aggravava la disapprovazione che gia mi suscitava una danza che mi
sembrava una versione annacquata e inferiore dell'altra, e che la faceva assomigliare a
una qualunque giovane adulta, al limite molto bella.

Fu Erica a portarci a Sassari, nel 1986, a vederla danzare nel Romeo e Giulietta di
Prokofiev inscenato al Palazzetto dello Sport. Lessi molti anni dopo che la scelta degli
organizzatori di rinunciare al Teatro Verdi a favore della prosaica struttura sportiva era
stata dettata dalla maggiore capienza, e che l'artista se ne era detta felice. lo invece
non lo ero per niente. Per me I'evento era indissociabile dallimmagine di un luogo
magnificente, in cui si incrociavano i teatri all'italiana letti o visti alla televisione e le
sfarzose sale abitate dall'altra divinita dell'epoca: Romy Schneider. Sissi era prediletta
perché aveva capelli lunghissimi, apparteneva in eqgual misura al mondo dei castellie a
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quello dei boschi, e soprattutto nella trilogia si danzava di continuo. Ricordo il senso di
tortura ai matrimoni lunghissimi a cui a volte ero costretta ad andare, e il disprezzo con
cui guardavo gli adulti che si agitavano sulle note della musica pop in voga quegli anni.
Se solo sapessero ballare il valzer, correre e volteggiare disegnando cerchi, creare
tunnel e correrci dentro, pensavo.

Vedere Carla Fracci sul ring del Palasport, con costumi e scenografia minimali, era
come vedere Romy Schneider in tailleur mentre balla il twist: un affronto, uno spreco
e un colpo al cuore. Decisi che 'avrei rivista dal vivo solo in un teatro vero, e non Romeo
e Giuliettama il Lago dei cigni. Nel 1989 Erica perse la vita nellincendio che attraverso
San Pantaleo e uccise altre dodici persone. Per me e le mie compagne fu peggio di un
lutto familiare, e la mia esperienza diretta con il balletto si concluse. Tornai alla danza
quando mi trasferii a Bologna per frequentare l'universita, ma da tutt'altra porta. Fraii
miei nuovi idoli - Louise Lecavalier, Erna Omarsdottir, Carlotta Ikeda - Carla Fracci non
aveva unvero e proprio posto. Ha sempre gravitato alla periferia dei miei interessi e dei
miei pensieri sulla danza, scissa fra un caro ricordo del passato e un‘inquietudine invece
presentissima, come se proprio in quella non appartenenza alla “danza contemporanea’,
in senso estetico come sociale e politico, ci fosse qualcosa che ancora miriguardava e
forse, penso 0ggqi, ci riguarda tutti. Dopo l'incidente estetico del 1986 non I'ho mai piu
vista dal vivo, ma nel 2014, per vie traverse, la incontrai di nuovo, via video e ne La morte
del cigno.

All'epoca stavo scrivendo un saggio su Invisible Piece (2011), un‘opera di Cristina Rizzo
che prende le mosse da un frammento delle riprese che immortalano Anna Pavlova sul
palco del Bol'Soj, nel 1925, mentre interpreta il balletto scritto per lei da Mikhail Fokine.
Ho iniziato arincorrerne la miriade di interpretazioni e versioni successive, e presto mi
sono imbattuta in quella di Fracci. La coreografia € identica, mai due cigni non
potrebbero essere piu diversi. |l gioco sincopato di forze che dissolve letteralmente la
figura tremula di Anna Pavlova trova la resistenza di un corpo pieno e mai sfigurato, che
abita lo spazio denso dei gravi con un agio che l'agonia del personaggio non occulta mai
del tutto. Impossibile stabilire se stia raccontando un trapasso o giocando al cigno.
Avrei giurato di vedere fra gli spasmi contenuti di quel viso un sorriso impercettibile ma
impossibile da negare del tutto, l'ombra di un‘espressione di malcelato piacere di
danzare e un accenno di risata verso il dramma romantico.

Ho riguardato o guardato per la prima volta molti altri video, e ogni volta a un certo
punto emergeva lo stesso sorriso: nella Giselle accanto a Erik Bruhn o Rudolf
Nureyev, in Medea, nella Giuliettache mi aveva lasciato fredda da giovanissima, piu
tardi ne La bambola di Kokoschka. Nel personaggio pubblico quel sorriso diventa piu o
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meno pronunciato senza cambiare mai davvero di qualita o natura. Una medesima
resistenza, impercettibile ma inflessibile, alle inerzie della gravita e dello spettacolo
accomuna le espressioni che regala al pubblico di Telemike (1987) e dello sceneggiato
Rai Verdi(1982), echeggia nel cammeo nell'album Studentessi di Elio e le Storie Tese
(2008), le illumina il viso quando racconta ai giornalisti del padre tranviere, che
conduceva lalinea numero 1con cui ha raggiunto per la prima volta la Scala.

Parimenti agli antipodi dell'antico cliché della divina e di quello recente della soubrette,
Carla Fracci si definisce sistematicamente una fiera e fortunata lavoratrice dello
spettacolo. Una delle cose che ho trovato pit commoventi, leggendo le dichiarazioni
rilasciate durante la lunga carriera che i media hanno rilanciato a sequito della
scomparsa, e che ringrazia di continuo “il mio lavoro” e il fatto di averne uno, faticoso
ma bellissimo. Il mondo a cui appartiene Carla Fracci & un mondo territoriale, in cui la
danza é un lavoro, i tram portano dai campi a uno dei teatri piu celebri d’'Europa, la
cultura di massa e in particolare la televisione costituiscono il sensorio condiviso nel
quale, nel bene e nel male, siintessono insieme una cultura visiva, un‘estetica sociale e
un immaginario geografico in comune. E per quanto opaco e spietato, quel luogo
all'epoca & ancora un’interfaccia porosa fra citta e campagna, centri e periferie, templi
sacri dell'arte e sottoculture urbane. Quel mondo non c’e piu, e da qualche giorno si &
spento anche uno dei suoi sorrisi.

Carla Fracci - Milano 1936, Milano 2021.



