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NOMI PROPRI

L’isola carnevalesca

Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione.

di Salvatore Ferlita— 22 Luglio 2019

Italo Calvino non aveva dubbi: «Sui vivi, in letteratura, si lavora male» si legge in una
sua lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965. «Come fai a giudicare un vivo?[...]
Ancora ancora quando uno € morto, e sono morti tutti quelli che lo conoscevano, e hai
un numero finito di documenti su cui lavorare, puoi mettere in ordine questi documenti,
ordinarli nelle piu svariate posizioni come un mazzo di carte, e trarne definizioni e se
vuoi anche giudizi».

Adesso che Andrea Camilleri si € reso cadavere (come egli stesso, citando Gadda,
amava dire dei suoi amici o colleghi piu cari che, nel tempo, traslocavano altrove),
lasciato passare lo schiamazzo inevitabile del momento, si comincera da piu parti a
stilare consuntivi, a calcolare la quotazione del lascito, in termini letterari e ideologici.
Pur in prossimita della sua dipartita, si vuole qui tentare un primo bilancio, con la
consapevolezza del fatto che la distanza non potra che consentire a chi verra dopo un
piglio meno compromesso.

Nel caso dell'autore della Strage dimenticata(1984) occorre orientare lo sguardo critico
almeno in tre direzioni: il versante linguistico innanzitutto, che torreggia imperioso in
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seno alla sua vastissima produzione; quello della rappresentazione della Sicilia,
dellimmagine dell'lsola che egli ha veicolato; infine, I'aspetto legato al genere letterario
del giallo, prediletto dallo scrittore.

La lingua, dunque: sappiamo quanto la ricerca stilistica sia evidente in diversi autori
siciliani, da D’Arrigo a Pizzuto, da Bonaviri a Consolo, tanto per fare qualche nome. |l
problema dell'espressione nell'lsola & stato avvertito con una sensibilita ai limiti della
patologia, anche perché ha obbligato a fare i conti con la civilta dialettale, di tradizione
imperiosa. Questo ¢ il punto: la parlata siciliana € sempre stata di grande attrazione
enunciativa e anche per Camilleri 'ancoramento al serbatoio isolano ha rappresentato
una specie di assillo, costringendolo necessariamente alla realizzazione di un
linguaggio liberatorio.

Occorre precisare che si tratta di una lingua messa a punto ex novo dallo scrittore di
Porto Empedocle, una lingua che prima di lui non esisteva e che dopo di lui continuera a
sussistere solo nelle sue pagine. Si vuole dire che una cosa ¢ la pronuncia di Camilleri,
una koiné creata lavorando su una base dialettale, un dialetto della memoria che si
contorce e mescida di continuo; un‘altra cosa ¢ il “camillerismo”, ossia il becero
mimetismo: non sono pochi i nipotini dello scrittore empedoclino sbucati fuori negli
ultimi anni come i funghi, ai quali si deve un idioma posticcio, manieristico,
tremendamente epigonale.

In merito allo stile del narratore isolano, non pochi detrattori hanno lanciato i loro strali
avvelenati sostenendo che la sua pronuncia fosse annacquata, fiacca, poco rigorosa,
per niente filologica. E viva Dio, viene da dire: Camilleri non assomiglia a Vincenzo
Consolo e nemmeno a Stefano D'Arrigo, tanto per tacere di altri. Egli ha preso le mosse
da Verga, il grande rivoluzionario: |la sintassi, i modi di dire, la ricchezza dei proverbi, lo
smalto luccicante dei soprannomi; da De Roberto, ma lateralmente: pensiamo alla
novella La paura, poche pagine che danno corpo a un racconto raggelato
sull'insensatezza della guerra. Lo stile denso e nervoso dell'autore dei Viceré si fa
incisivo e micidiale nelle impennate espressionistiche dei dialetti parlati dai fanti (il
siciliano, 'umbro, I'abruzzese): ne viene fuori un efficacissimo caleidoscopio linguistico;
infine da Pirandello traduttore del Ciclope di Euripide (1918), un testo che Camilleri
conosceva quasi a memoria, per averlo messo in scena piu volte: il dialetto contadino
del gigante da una parte e quello borghese di Ulisse dall'altra (un «<uomo di mondo» lo
definiva Camilleri, «uno che aveva fatto il militare a Cuneo»). Solo tre assaqggi:

«Amici, / per favuri, vulissivu ‘nsignaricci / quarchi deflussu d'acqua pi
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smorzarinni / la siti che nn'avvampa, e - peracasu -/ quarchedunu di
vautri voli vinniri / quarchi provista a nautri navicanti?»; «Sceccu!
Quest'otri, appena la sdivachi / si rifa china, subbitu da sé», e

ancora: «Nni voi prima assaggiari / un sorsellinu?», oppure: «T'ha nfilatu
per beni/ il cannarozzu?»; «Se dicu una bucia?».

Il coraggio poi I'ha ricavato dal principe dei plurilinguisti, Carlo Emilio Gadda (ad
accomunarli, oltretutto, il ricorso allo schema del poliziesco): il risultato € una lingua
letteraria tutta sua — che ha lambito la perfezione nella Concessione del telefono (1998) e
nel Re di Girgenti(2001) —, riconoscibilissima, che distilla sapientemente gli umori piu
terragni dellisola, in un concerto polifonico dove il burocratese dei funzionari e degli
impiegati si alterna al barocco di politici e di ecclesiastici, al dialetto dei popolani, al
gergo allusivo dei mafiosi. Si tratta, dunque, di un impasto linguistico di siciliano
autentico, siciliano reinventato, italiano storpiato, che quasi miracolosamente
rappresenta una carta moschicida per i suoi lettori.

Si diceva dellimmagine della Sicilia: Andrea Camilleri ha messo in circolo un sembiante
isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli scrittori precedenti ci avevano in
qualche modo abituati. Anche quelli pit compromessi con la musa del comico:
prendiamo Vitaliano Brancati ad esempio, il quale pero ha piegato il bizzarro e il ridicolo
dalle parti del grottesco e del sarcasmo piu lacerante. Pur offrendo della sua terra uno
skyline a volte respingente, con tanto di cosa nostra inoculata quale tarlo malevolo e
mai pago, Camilleri I'ha resa piu leggera, aerea, alla fine liberandola da alcune spire che
da tempo la avvinghiano senza posa.

Rimane forte, a doppio filo, il suo legame con la memoria letteraria siciliana: anche
Camilleri, ad esempio, fa parte della cordata antirisorgimentale, sostanziata da autori
che hanno sgretolato I'epopea dell'ltalia unita, basata sulla sublimazione dellimpegno
politico, sull'apologia del sacrificio, sulla costruzione di una figura di eroe animato
dall'amor patrio, sul motivo della riscossa del popolo italiano. Dalle loro carte & possibile
ricavare un contravveleno alla fredda, manzoniana retorica nazionalistica, alla
mitizzazione stereotipata: ne e venuta fuori una specie di secessione letteraria, di un
Sud che all'ottimismo bacchettone del Nord ha opposto dubbi e soprattutto
idiosincrasie.

Basterebbe citare La bolla di componenda (1993), apologo beffardo sulle modalita in cui
lo Stato italiano, quando pervenne in Sicilia, siadeguo a una pratica tradizionale, quella
appunto della “componenda”, ossia dell'accordo, del compromesso, della transazione
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intesa a sanare un contenzioso tra parti: e lo fece con il brigantaggio, con la mafia e con
i tanti prepotenti. Altro che stato di diritto, altro che garanzia imparziale contro i torti.
Eppure il tono della narrazione, la dimensione teatrale dei dialoghi, il paradosso delle
situazioni conferiscono alle vicende un ritmo da beffa, da vera e propria farsa
antropologica. Magari qualcuno dira che la segnaletica disseminata risulti di
conseguenza troppo riconoscibile, pero non si puo negare che Camilleri abbia
indossato le vesti di ambasciatore amabile e incantatorio rendendo la sua Isola un po’
piu pop, meno quaresimale, di certo piu carnevalesca.

Ad agevolarlo in questa operazione & stata una energia sorgiva dell'affabulazione, che
gli ha consentito di trasformare in racconto anche I'aneddoto piu prevedibile. Del resto
eqgli ha considerato la scrittura allo stesso modo del parlare:

Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno
dimmaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mirestano stare a
sentirmi, e sequirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne
agguanto un altro capo, lo tengo, canticchia, me lo perdo, torno
allargomento (“La bolla di componenda”).

Anche per questo motivo, leggendo Camilleri si ha I'impressione di ascoltarlo, di
apprendere le vicende dalla sua viva voce. Vicende, tra l'altro, messe in moto sovente
dalla sua naturale propensione a fare del sesso (col corredo di frustrazioni, perversioni,
rituali di dominio e subalternita) una specie di propulsione atomica della narrazione. Un
nome su tutti: padre Artemio Carnazza (nomen omen!) della Mossa del cavallo (1999), al
quale costa caro il suo debole nei confronti della natura femminile: le prime pagine del
romanzo in questione sono irresistibili, un fuoco di fila di trovate briose nella
fenomenologia del disobbligo nei confronti delle parrocchiane consenzienti, che
metterebbero a dura prova anche uno stilita in penitenza.

Infine si diceva del genere letterario, ossia il giallo gia sdoganato da Leonardo Sciascia,
I'altro grande modello di Camilleri. Certo, le avventure del commissariato di Vigata
nascono dalla costola di Il giorno della civetta e di A ciascuno il suo: il panellaro, il
farmacista, il professore, il prete, eccetera. Dal canto suo l'autore di La voce del
violino (1997) ha innestato la gemma sciasciana nella pianta simenoniana, del Simenon
del commissario Maigret s’'intende, che egli stesso ha smontato e rimontato per
sceneggiarlo in televisione. A questo punto una brevissima parentesi: Camilleri ha
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realizzato quasi 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e poco meno di 100 televisive. Sta
anche qui il segreto della sapienza compositiva, dell'abilita nellimmaginare e strutturare
una storia.

Sappiamo della sua affezione alle misure del poliziesco, una sorta di prosodia
dellimmaginario che gli ha consentito quasi sempre di calibrare perfettamente il
materiale a sua disposizione. Anche se poi sapeva concedersi dei lussi: pensiamo alla
costruzione sperimentale di romanzi come La concessione del telefono o La scomparsa
di Pato(2000), ma gia a partire dal Birraio di Preston (1995) si era manifestata questa sua
oltranza. Camilleri, nell'antro di alchimia in cui ha lavorato, sapeva anche dosare con
grande liberta i suoi romanzi, in un‘alternanza di lettere, documenti, ritagli di giornale.
Ecco: lo scrittore empedoclino e stato, tra i nostri romanzieri, quello che ha voluto
osare di piu, spingendo il pedale fino in fondo per vedere se la macchina narrativa ogni
volta ce la facesse.

Ma anche sul piano linguistico Camilleri si e rivelato ardimentoso, addirittura facendo a
meno ogni tanto della rete di protezione rappresentata dal suo solito impasto,
mettendo rigorosamente a dieta la sua pronuncia: nei romanzi pubblicati con
Mondadori dedicati a una sorta di epopea alto-borghese (/I tailleur grigio, 2008; Un
sabato, con gli amici, 2009; L'intermittenza, 2010; La relazione, 2014) si & allontanato
dalla sua Vigata, ha voltato le spalle a Montelusa per rastremare lo stile e avvicinarsi il
piu possibile a un italiano regolare, privo di sbavature, rigorosamente ipotattico
(impressiona non poco questa sua schizofrenia).

Si diceva del format perfetto del giallo, arricchito da un personaggio a dir poco
seducente, Salvo Montalbano, da annoverare, assieme a Pinocchio, a Don Abbondio,
tra i pochi personaggi di carta miracolosamente palpitanti, e non mere e asfittiche
funzioni proppiane. || commissario di Vigata, romanzo dopo romanzo, ha mostrato
sempre gqualcosa di nuovo di sé: e cresciuto, € cambiato, invecchiando assieme ai
lettori e al suo creatore. E parallelamente € cambiata anche la situazione politica,
sempre piu corrusca e urticante. Montalbano, oltretutto, &€ sempre attorniato non tanto
da comparse anodine ed esornative, quanto da personaggi, piu 0 meno secondari,
altrettanto ben caratterizzati.

Nelle mani di Camilleri il giallo & diventato un genere duttile, la cui forma assomiglia a
quella dell'acqua, per citare uno dei titoli piu fortunati della saga di Montalbano.
Quest'ultimo, tra l'altro, ha fatto pure da apripista: dopo di lui altri commissari,
investigatori di professione o per caso, hanno calcato le tavole del palcoscenico
isolano. L'ha detto lo stesso Camilleri, col suo solito pragmatismo: «Quando mi son
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messo a scrivere gialli ho avuto lI'impressione di aver tolto il tappo a un lavandino
otturato».
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