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L’isola carnevalesca
Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione.

di Salvatore Ferlita — 22 Luglio 2019

Italo Calvino non aveva dubbi: «Sui vivi, in letteratura, si lavora male» si legge in una
sua lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965. «Come fai a giudicare un vivo? […]
Ancora ancora quando uno è morto, e sono morti tutti quelli che lo conoscevano, e hai
un numero finito di documenti su cui lavorare, puoi mettere in ordine questi documenti,
ordinarli nelle più svariate posizioni come un mazzo di carte, e trarne definizioni e se
vuoi anche giudizi».

Adesso che Andrea Camilleri  si  è  reso cadavere (come egli  stesso,  citando Gadda,
amava dire dei  suoi amici  o colleghi più cari  che, nel  tempo, traslocavano altrove),
lasciato passare lo schiamazzo inevitabile del momento, si comincerà da più parti a
stilare consuntivi, a calcolare la quotazione del lascito, in termini letterari e ideologici.
Pur in  prossimità della  sua dipartita,  si  vuole qui  tentare un primo bilancio,  con la
consapevolezza del fatto che la distanza non potrà che consentire a chi verrà dopo un
piglio meno compromesso.

Nel caso dell’autore della Strage dimenticata (1984) occorre orientare lo sguardo critico
almeno in tre direzioni: il versante linguistico innanzitutto, che torreggia imperioso in
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seno  alla  sua  vastissima  produzione;  quello  della  rappresentazione  della  Sicilia,
dell’immagine dell’Isola che egli ha veicolato; infine, l’aspetto legato al genere letterario
del giallo, prediletto dallo scrittore.

La lingua, dunque: sappiamo quanto la ricerca stilistica sia evidente in diversi autori
siciliani, da D’Arrigo a Pizzuto, da Bonaviri a Consolo, tanto per fare qualche nome. Il
problema dell’espressione nell’Isola è stato avvertito con una sensibilità ai limiti della
patologia, anche perché ha obbligato a fare i conti con la civiltà dialettale, di tradizione
imperiosa. Questo è il punto: la parlata siciliana è sempre stata di grande attrazione
enunciativa e anche per Camilleri l’ancoramento al serbatoio isolano ha rappresentato
una  specie  di  assillo,  costringendolo  necessariamente  alla  realizzazione  di  un
linguaggio liberatorio.

Occorre precisare che si tratta di una lingua messa a punto ex novo dallo scrittore di
Porto Empedocle, una lingua che prima di lui non esisteva e che dopo di lui continuerà a
sussistere solo nelle sue pagine. Si vuole dire che una cosa è la pronuncia di Camilleri,
una koinè creata lavorando su una base dialettale, un dialetto della memoria che si
contorce  e  mescida  di  continuo;  un’altra  cosa  è  il  “camillerismo”,  ossia  il  becero
mimetismo: non sono pochi i nipotini dello scrittore empedoclino sbucati fuori negli
ultimi  anni  come  i  funghi,  ai  quali  si  deve  un  idioma  posticcio,  manieristico,
tremendamente epigonale.

In merito allo stile del narratore isolano, non pochi detrattori hanno lanciato i loro strali
avvelenati sostenendo che la sua pronuncia fosse annacquata, fiacca, poco rigorosa,
per niente filologica. E viva Dio,  viene da dire: Camilleri  non assomiglia a Vincenzo
Consolo e nemmeno a Stefano D’Arrigo, tanto per tacere di altri. Egli ha preso le mosse
da Verga, il grande rivoluzionario: la sintassi, i modi di dire, la ricchezza dei proverbi, lo
smalto luccicante dei  soprannomi;  da De Roberto,  ma lateralmente:  pensiamo alla
novella  La  paura,  poche  pagine  che  danno  corpo  a  un  racconto  raggelato
sull’insensatezza  della  guerra.  Lo  stile  denso  e  nervoso  dell’autore  dei  Viceré  si  fa
incisivo e micidiale nelle impennate espressionistiche dei dialetti parlati dai fanti (il
siciliano, l’umbro, l’abruzzese): ne viene fuori un efficacissimo caleidoscopio linguistico;
infine da Pirandello traduttore del Ciclope di Euripide (1918),  un testo che Camilleri
conosceva quasi a memoria, per averlo messo in scena più volte: il dialetto contadino
del gigante da una parte e quello borghese di Ulisse dall’altra (un «uomo di mondo» lo
definiva Camilleri, «uno che aveva fatto il militare a Cuneo»). Solo tre assaggi:

«Amici, / per favuri, vulissivu ‘nsignàricci / quarchi deflussu d’acqua pi



smorzàrinni / la siti che nn’avvampa, e – peracasu – / quarchedunu di
vàutri voli vìnniri / quarchi provista a nàutri navicanti?»; «Sceccu!
Quest’otri, appena la sdivachi / si rifà china, subbitu da sé», e
ancora: «Nni voi prima assaggiari / un sorsellinu?», oppure: «T'ha ‘nfilatu
per beni / il cannarozzu?»; «Se dicu una bucía?».

Il  coraggio  poi  l’ha  ricavato  dal  principe  dei  plurilinguisti,  Carlo  Emilio  Gadda  (ad
accomunarli, oltretutto, il ricorso allo schema del poliziesco): il risultato è una lingua
letteraria tutta sua — che ha lambito la perfezione nella Concessione del telefono (1998) e
nel Re di Girgenti (2001) —, riconoscibilissima, che distilla sapientemente gli umori più
terragni dell’isola, in un concerto polifonico dove il burocratese dei funzionari e degli
impiegati si alterna al barocco di politici e di ecclesiastici, al dialetto dei popolani, al
gergo  allusivo  dei  mafiosi.  Si  tratta,  dunque,  di  un  impasto  linguistico  di  siciliano
autentico,  siciliano  reinventato,  italiano  storpiato,  che  quasi  miracolosamente
rappresenta  una  carta  moschicida  per  i  suoi  lettori.

Si diceva dell’immagine della Sicilia: Andrea Camilleri ha messo in circolo un sembiante
isolano privato della patina cimiteriale alla quale gli scrittori precedenti ci avevano in
qualche  modo  abituati.  Anche  quelli  più  compromessi  con  la  musa  del  comico:
prendiamo Vitaliano Brancati ad esempio, il quale però ha piegato il bizzarro e il ridicolo
dalle parti del grottesco e del sarcasmo più lacerante. Pur offrendo della sua terra uno
skyline a volte respingente, con tanto di cosa nostra inoculata quale tarlo malevolo e
mai pago, Camilleri l’ha resa più leggera, aerea, alla fine liberandola da alcune spire che
da tempo la avvinghiano senza posa.

Rimane forte, a doppio filo, il suo legame con la memoria letteraria siciliana: anche
Camilleri, ad esempio, fa parte della cordata antirisorgimentale, sostanziata da autori
che hanno sgretolato l’epopea dell’Italia unita, basata sulla sublimazione dell’impegno
politico,  sull’apologia  del  sacrificio,  sulla  costruzione di  una figura di  eroe animato
dall’amor patrio, sul motivo della riscossa del popolo italiano. Dalle loro carte è possibile
ricavare  un  contravveleno  alla  fredda,  manzoniana  retorica  nazionalistica,  alla
mitizzazione stereotipata: ne è venuta fuori una specie di secessione letteraria, di un
Sud  che  all’ottimismo  bacchettone  del  Nord  ha  opposto  dubbi  e  soprattutto
idiosincrasie.

Basterebbe citare La bolla di componenda (1993), apologo beffardo sulle modalità in cui
lo Stato italiano, quando pervenne in Sicilia, si adeguò a una pratica tradizionale, quella
appunto della “componenda”, ossia dell’accordo, del compromesso, della transazione



intesa a sanare un contenzioso tra parti: e lo fece con il brigantaggio, con la mafia e con
i tanti prepotenti. Altro che stato di diritto, altro che garanzia imparziale contro i torti.
Eppure il tono della narrazione, la dimensione teatrale dei dialoghi, il paradosso delle
situazioni  conferiscono  alle  vicende  un  ritmo  da  beffa,  da  vera  e  propria  farsa
antropologica.  Magari  qualcuno  dirà  che  la  segnaletica  disseminata  risulti  di
conseguenza  troppo  riconoscibile,  però  non  si  può  negare  che  Camilleri  abbia
indossato le vesti di ambasciatore amabile e incantatorio rendendo la sua Isola un po’
più pop, meno quaresimale, di certo più carnevalesca.

Ad agevolarlo in questa operazione è stata una energia sorgiva dell’affabulazione, che
gli ha consentito di trasformare in racconto anche l’aneddoto più prevedibile. Del resto
egli ha considerato la scrittura allo stesso modo del parlare:

Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno
d’immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano stare a
sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne
agguanto un altro capo, lo tengo, canticchia, me lo perdo, torno
all’argomento (“La bolla di componenda”).

Anche  per  questo  motivo,  leggendo  Camilleri  si  ha  l’impressione  di  ascoltarlo,  di
apprendere le vicende dalla sua viva voce. Vicende, tra l’altro, messe in moto sovente
dalla sua naturale propensione a fare del sesso (col corredo di frustrazioni, perversioni,
rituali di dominio e subalternità) una specie di propulsione atomica della narrazione. Un
nome su tutti: padre Artemio Carnazza (nomen omen!) della Mossa del cavallo (1999), al
quale costa caro il suo debole nei confronti della natura femminile: le prime pagine del
romanzo  in  questione  sono  irresistibili,  un  fuoco  di  fila  di  trovate  briose  nella
fenomenologia  del  disobbligo  nei  confronti  delle  parrocchiane  consenzienti,  che
metterebbero a dura prova anche uno stilita in penitenza.

Infine si diceva del genere letterario, ossia il giallo già sdoganato da Leonardo Sciascia,
l’altro  grande modello  di  Camilleri.  Certo,  le  avventure del  commissariato di  Vigàta
nascono dalla costola di  Il  giorno della civetta e di  A ciascuno il  suo:  il  panellaro,  il
farmacista,  il  professore,  il  prete,  eccetera.  Dal  canto  suo  l’autore  di  La  voce  del
violino (1997) ha innestato la gemma sciasciana nella pianta simenoniana, del Simenon
del  commissario  Maigret  s’intende,  che  egli  stesso  ha  smontato  e  rimontato  per
sceneggiarlo  in  televisione.  A  questo  punto  una  brevissima  parentesi:  Camilleri  ha



realizzato quasi 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e poco meno di 100 televisive. Sta
anche qui il segreto della sapienza compositiva, dell’abilità nell’immaginare e strutturare
una storia.

Sappiamo  della  sua  affezione  alle  misure  del  poliziesco,  una  sorta  di  prosodia
dell’immaginario  che  gli  ha  consentito  quasi  sempre  di  calibrare  perfettamente  il
materiale a sua disposizione. Anche se poi sapeva concedersi dei lussi: pensiamo alla
costruzione sperimentale di romanzi come La concessione del telefono o La scomparsa
di Patò (2000), ma già a partire dal Birraio di Preston (1995) si era manifestata questa sua
oltranza. Camilleri, nell’antro di alchimia in cui ha lavorato, sapeva anche dosare con
grande libertà i suoi romanzi, in un’alternanza di lettere, documenti, ritagli di giornale.
Ecco: lo scrittore empedoclino è stato, tra i  nostri romanzieri,  quello che ha voluto
osare di più, spingendo il pedale fino in fondo per vedere se la macchina narrativa ogni
volta ce la facesse.

Ma anche sul piano linguistico Camilleri si è rivelato ardimentoso, addirittura facendo a
meno  ogni  tanto  della  rete  di  protezione  rappresentata  dal  suo  solito  impasto,
mettendo  rigorosamente  a  dieta  la  sua  pronuncia:  nei  romanzi  pubblicati  con
Mondadori  dedicati  a  una sorta di  epopea alto-borghese (Il  tailleur  grigio,  2008; Un
sabato, con gli amici, 2009; L’intermittenza, 2010; La relazione, 2014) si è allontanato
dalla sua Vigàta, ha voltato le spalle a Montelusa per rastremare lo stile e avvicinarsi il
più  possibile  a  un  italiano  regolare,  privo  di  sbavature,  rigorosamente  ipotattico
(impressiona non poco questa sua schizofrenia).

Si  diceva  del  format  perfetto  del  giallo,  arricchito  da  un  personaggio  a  dir  poco
seducente, Salvo Montalbano, da annoverare, assieme a Pinocchio, a Don Abbondio,
tra i pochi personaggi di carta miracolosamente palpitanti, e non mere e asfittiche
funzioni  proppiane.  Il  commissario  di  Vigàta,  romanzo  dopo  romanzo,  ha  mostrato
sempre qualcosa di  nuovo di  sé: è cresciuto,  è cambiato,  invecchiando assieme ai
lettori  e  al  suo creatore.  E parallelamente è  cambiata anche la  situazione politica,
sempre più corrusca e urticante. Montalbano, oltretutto, è sempre attorniato non tanto
da comparse anodine ed esornative,  quanto da personaggi,  più  o  meno secondari,
altrettanto ben caratterizzati.

Nelle mani di Camilleri il giallo è diventato un genere duttile, la cui forma assomiglia a
quella  dell’acqua,  per  citare  uno  dei  titoli  più  fortunati  della  saga  di  Montalbano.
Quest’ultimo,  tra  l’altro,  ha  fatto  pure  da  apripista:  dopo  di  lui  altri  commissari,
investigatori  di  professione  o  per  caso,  hanno  calcato  le  tavole  del  palcoscenico
isolano. L’ha detto lo stesso Camilleri,  col suo solito pragmatismo: «Quando mi son



messo a scrivere gialli  ho avuto l’impressione di  aver  tolto il  tappo a un lavandino
otturato».
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