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USCENDO DAL CINEMA

L’amore quando passa

Ricordi? di Valerio Mieli.

di Nausica Tucci— 20 Marzo 2019

Coglimi al volo
e tenta dirisolvere
I'enigma di felicita

che ti propongo.
M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Lui e “bello e dannato”, o comunque pesante e malinconico. Lei € “felice anche se non &
scema”. O comunque allegra e leggera. Si incontrano, si amano. Poi cambiano, si
rincontrano, siamano ancora e non si amano piu, si salutano. Fine di una storia d'amore
in un film d’amore e che richiede amore. E il secondo lungometraggio di Valerio Mieli,
sono passati dieci anni dal suo primo Dieci inverni (2009) e I'autore torna in questa
primavera con un‘altra, nuova storia d'amore. Li era tra Camilla e Silvestro, qui tra Luca
Marinelli e Linda Caridi che, nel film, sono personaggi senza nome.

Ecco il primo momento che rende questa storia d'amore uguale e diversa da tutte le
altre, come tutte le storie d'amore richiedono di essere: il nome, o la sua mancanza.
Chiamare qualcuno per nome vuol dire riconoscerlo, cioé conoscerlo nella sua alterita,
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nel suo essere altro da noi, presupposto imprescindibile per poterlo - quel qualcun altro
-amare. Come puo amarsi un amore senza nome? Se in Dieci inverni i personaggi erano
delineati e lo spettatore aveva modo, anno dopo anno, di sequire i loro percorsi
personali e parallelamente assistere al loro rapporto che nasceva dai loro contorni, qui i
personaggi non hanno contorni, sfumano I'uno nell'altro e con loro lo squardo della
macchina da presa che non si allunga piu sulla laguna veneziana mentre osserva i
personaggi allontanarsi in gondola o separarsi in piazze vuote, ma rimane avvinghiato in
primi piani, o in stretti controcampi: “Non sappiamo neanche come ci chiamiamo” si
dicono lui e lei la sera che si incontrano mentre le loro mani si intrecciano nel folto
bianco pelo di un cane. E non si sa dove finiscono le dita di uno e iniziano quelle
dell'altro.

Per tutto il film, in ogni ricordo che attraversano, lui e lei si baciano, si toccano, si
guardano, fanno I'amore, si vivono ma mai, mai si chiamano per nome. Lui e lei siamano
ma quando si guardano per dirselo gia non si amano piu. Lui ha imparato “a non
guardare indietro, a non pretendere troppo”, lei & “diventata bravissima ad essere
triste”. Nell'uno, € entrato dentro un po’ dell'altro. Cosa & successo? Come si racconta
tra l'inizio e la fine, quello che succede in una storia di amore? Come si vive un amore?
Con gli eventi che accadono, con il tempo che passa, con il tutto che cambia: “Non e
colpa nostra, &€ cominciata a finire quando ¢ iniziata”.

E il secondo momento della storia d'amore: il tempo. Dopo il riconoscimento dell'altro,
c’e il riconoscimento del tempo dell’altro. Che nel frattempo & intrecciato al nostro e
unito al filo continuo del tempo che scorre. Ecco allora che un film d'amore diventa un
film sulla memoria, su come - in particolare lui ne & ossessionato - ricordare i ricordi. E
un sistema di costruzione del racconto molto complesso quello del film di Mieli,
strutturato per soli ricordi, tale che il film diventa non una successione (non segue un
ordine cronologico) ma una mappatura di ricordi, delle vite di entrambi i personaggi, dei
momenti vissuti insieme e di quelli delle loro vite prima e dopo il loro incontro. In questa
costellazione di ricordi, che potrebbe avere il risultato nauseabondo
dell'affastellamento, un prezioso lavoro di montaggio (di Desideria Rayner), riesce a
tessere nel film una trama, altrimenti inesistente perché basata solo e soltanto su un

sentimento.

Non c’'e progressione e gli eventi che accadono sono pochi e non rilevanti: cio che
accade “si chiama il tempo che passa”. Il tempo che passa nell'lamore che passa, € il
tema che il film non risolve strutturandolo in un intreccio (né commedico, né
melodrammatico), piuttosto, destrutturandolo con un andamento romanzesco per
capitoli, che qui sono i ricordi, in un andirivieni della memoria che sembra casuale
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eppure riesce a tessere un ordine necessario. Per arrivare a una fine non necessaria,
che infatti non c’e. Non finisce I'amore, non finisce la storia, non finisce il film. | titoli di
coda continuano, continuando ad alternare presente e passato, mentre i tasti del
pianoforte in sovraimpressione si agganciano gli uni agli altri, come molecole di dna,
come vite che siincastrano ad altre vite nella corsa del tempo, nel corso del tempo.

E il tempo il protagonista assoluto del racconto, € il tempo che scrive la storia, mentre i
personaggi possono solo scegliere come vivere nel tempo: “Alla fine le cose sono belle
perché sai che finiscono” dice lei, “no le cose sono meno belle perché ci angosciamo
che finiscano”. E mentre lui immagina una citta-foresta in cui “tra un po’ non si morira
piu e avremo tutto il tempo di ricordare”, lei prova a convincerlo che le cose sono belle
anche durante, solo che non ce ne accorgiamo e lo esorta a cambiare gioco: “il passato
e passato, lasciamolo un po’ in pace senno si consuma”. Cosi, mentre aspettano il
futuro insieme, “dopo tutto quel presente”, si ritrovano gia nel passato. In una vita che
rimane tenuta insieme solo nei ricordi, nella casa prima solo di lui poi di tutti e due, nei
tradimenti, nei lutti, in tutto cid che passa nell'amore perché passa nella vita, nellamore
quando diventa inverno.

E sempre molto gelido I'amore in Mieli, in Dieci invernilo era per le stagioni filmate nella
laguna veneziana, qui fa freddo (anche la fotografia) anche quando c’¢ il sole. E se c'é
qualcosa che cade € sempre neve. Neve che si scioglie sciogliendo “quel duro desiderio
di durare” (Paul Eluard) che &, o vorrebbe essere, la promessa coraggiosa degli amanti.
Finché il desiderio di durare si scontra con la necessita di cambiare. Perché cio che non
cambia, non e reale. L'amore, per essere reale (per essere vero amore), deve cambiare.
E per cambiare, 'amore deve fare un salto, deve rivoluzionarsi da se stesso, compiendo
un movimento che e da dentro a fuori. Non c’e moto che non parta dal centro, ma non
c'e cambiamento che possa avvenire tutto interno, nel soggetto. Ecco, il terzo
momento che rende una storia d'amore un film sulla memoria e infine una riflessione
sulla vita: il fuori.

Anche, anzi soprattutto da questo punto di vista, Ricordi? si colloca stilisticamente
all'opposto di Dieci inverni, dove i personaggi evolvevano indipendentemente gli uni
dagli altri, incontrandosi ogni anno, sempre diversi. Li era il flusso della vita ad
incontrare i personaggi, qui sono i personaggi ad essere imbrigliati in quello stesso
flusso. Sono talmente vicini, cosi simbiotici da influenzarsi reciprocamente: 'unico
squardo di cui godono & quello restituito dall'altro, tutto € in soggettiva, non c’€ una
visione oggettiva dal di fuori, non c'e cornica esterna, nessun punto di vista che non sia
quello dei due personaggi. Non c’e un fuori al di fuori di loro.
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C'e solo il duo, simbiotico, della coppia, slegato da qualunque riconoscimento (della
societa, delle famiglie di origine), istituzione (matrimoniale), legame (famiglia). Un
amore asfittico come asfittici possono essere i sentimenti quando si avvitano su se
stessi, quando “la poesia diventa pappa“. Da questo punto di vista, &€ un sentimento
ancora giovane quello raccontato da Mieli in entrambe le sue opere, e forse la sua
domanda che da quegli inverni giunge a questa primavera € proprio questa: come
questo amore, che quando nasce dovrebbe essere cosi tutto amore, perso negli occhi
dell'altro, possa diventare altro, possa aprirsi al fuori che la vita richiede,
estroflettendosi nel flusso del tempo in cui siamo immersi.

Questo tempo dell'amore ci racconta Mieli. E lo fa in un modo coraggioso, vitalistico,
che non cerca nell’'epica, nei fumetti, nelle contaminazioni tra generi la propria
originalita ma nel modo di raccontare le cose. Piu di tutto, quello che colpisce anche in
questa sua seconda opera, confermandone il tratto distintivo, € la delicatezza. Una rara
delicatezza nel posare lo sguardo sulle cose del mondo e della vita, sui sentimenti. Sugli
amori che hanno bisogno di adesso, ma anche di domani. Sul sentimento che ha
bisogno di aprirsi al fuori per trovare nell'universalita di ogni storia d'amore tra Lui e Lei,
la singolarita dell'amore unico, lo e Te.
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