
USCENDO DAL CINEMA

L’amore quando passa
Ricordi? di Valerio Mieli. 

di Nausica Tucci — 20 Marzo 2019

Coglimi al volo
e tenta di risolvere
l’enigma di felicità
che ti propongo.
M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Lui è “bello e dannato”, o comunque pesante e malinconico. Lei è “felice anche se non è
scema”.  O  comunque  allegra  e  leggera.  Si  incontrano,  si  amano.  Poi  cambiano,  si
rincontrano, si amano ancora e non si amano più, si salutano. Fine di una storia d’amore
in un film d’amore e che richiede amore. È il secondo lungometraggio di Valerio Mieli,
sono passati dieci anni dal suo primo Dieci inverni (2009) e l’autore torna in questa
primavera con un’altra, nuova storia d’amore. Lì era tra Camilla e Silvestro, qui tra Luca
Marinelli e Linda Caridi che, nel film, sono personaggi senza nome.

Ecco il primo momento che rende questa storia d’amore uguale e diversa da tutte le
altre, come tutte le storie d’amore richiedono di essere: il nome, o la sua mancanza.
Chiamare qualcuno per nome vuol dire riconoscerlo, cioè conoscerlo nella sua alterità,
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nel suo essere altro da noi, presupposto imprescindibile per poterlo – quel qualcun altro
– amare. Come può amarsi un amore senza nome? Se in Dieci inverni i personaggi erano
delineati  e  lo  spettatore  aveva  modo,  anno  dopo  anno,  di  seguire  i  loro  percorsi
personali e parallelamente assistere al loro rapporto che nasceva dai loro contorni, qui i
personaggi  non hanno contorni,  sfumano l’uno nell’altro e con loro lo sguardo della
macchina da presa che non si  allunga più sulla  laguna veneziana mentre osserva i
personaggi allontanarsi in gondola o separarsi in piazze vuote, ma rimane avvinghiato in
primi piani, o in stretti controcampi: “Non sappiamo neanche come ci chiamiamo” si
dicono lui e lei la sera che si incontrano mentre le loro mani si intrecciano nel folto
bianco pelo di  un cane.  E non si  sa dove finiscono le dita di  uno e iniziano quelle
dell’altro.

Per tutto il  film, in ogni ricordo che attraversano, lui e lei si baciano, si toccano, si
guardano, fanno l’amore, si vivono ma mai, mai si chiamano per nome. Lui e lei si amano
ma  quando  si  guardano  per  dirselo  già  non  si  amano  più.  Lui  ha  imparato  “a  non
guardare  indietro,  a  non  pretendere  troppo”,  lei  è  “diventata  bravissima  ad  essere
triste”. Nell’uno, è entrato dentro un po’ dell’altro. Cosa è successo? Come si racconta
tra l’inizio e la fine, quello che succede in una storia di amore? Come si vive un amore?
Con gli eventi che accadono, con il tempo che passa, con il tutto che cambia: “Non è
colpa nostra, è cominciata a finire quando è iniziata”.

È il secondo momento della storia d’amore: il tempo. Dopo il riconoscimento dell’altro,
c’è il riconoscimento del tempo dell’altro. Che nel frattempo è intrecciato al nostro e
unito al filo continuo del tempo che scorre. Ecco allora che un film d’amore diventa un
film sulla memoria, su come – in particolare lui ne è ossessionato – ricordare i ricordi. È
un  sistema  di  costruzione  del  racconto  molto  complesso  quello  del  film  di  Mieli,
strutturato per soli ricordi, tale che il film diventa non una successione (non segue un
ordine cronologico) ma una mappatura di ricordi, delle vite di entrambi i personaggi, dei
momenti vissuti insieme e di quelli delle loro vite prima e dopo il loro incontro. In questa
costellazione  di  ricordi,  che  potrebbe  avere  i l  r isultato  nauseabondo
dell’affastellamento, un prezioso lavoro di  montaggio (di  Desideria Rayner),  riesce a
tessere nel film una trama, altrimenti inesistente perché basata solo e soltanto su un
sentimento.

Non c’è progressione e gli  eventi che accadono sono pochi e non rilevanti: ciò che
accade “si chiama il tempo che passa”. Il tempo che passa nell’amore che passa, è il
tema  che  il  film  non  risolve  strutturandolo  in  un  intreccio  (né  commedico,  né
melodrammatico),  piuttosto,  destrutturandolo  con  un  andamento  romanzesco  per
capitoli,  che qui sono i  ricordi,  in un andirivieni  della memoria che sembra casuale



eppure riesce a tessere un ordine necessario. Per arrivare a una fine non necessaria,
che infatti non c’è. Non finisce l’amore, non finisce la storia, non finisce il film. I titoli di
coda  continuano,  continuando  ad  alternare  presente  e  passato,  mentre  i  tasti  del
pianoforte in sovraimpressione si agganciano gli uni agli altri, come molecole di dna,
come vite che si incastrano ad altre vite nella corsa del tempo, nel corso del tempo.

È il tempo il protagonista assoluto del racconto, è il tempo che scrive la storia, mentre i
personaggi possono solo scegliere come vivere nel tempo: “Alla fine le cose sono belle
perché sai che finiscono” dice lei, “no le cose sono meno belle perché ci angosciamo
che finiscano”. E mentre lui immagina una città-foresta in cui “tra un po’ non si morirà
più e avremo tutto il tempo di ricordare”, lei prova a convincerlo che le cose sono belle
anche durante, solo che non ce ne accorgiamo e lo esorta a cambiare gioco: “il passato
è passato,  lasciamolo un po’  in pace sennò si  consuma”.  Così,  mentre aspettano il
futuro insieme, “dopo tutto quel presente”, si ritrovano già nel passato. In una vita che
rimane tenuta insieme solo nei ricordi, nella casa prima solo di lui poi di tutti e due, nei
tradimenti, nei lutti, in tutto ciò che passa nell’amore perché passa nella vita, nell’amore
quando diventa inverno.

È sempre molto gelido l’amore in Mieli, in Dieci inverni lo era per le stagioni filmate nella
laguna veneziana, qui fa freddo (anche la fotografia) anche quando c’è il sole. E se c’è
qualcosa che cade è sempre neve. Neve che si scioglie sciogliendo “quel duro desiderio
di durare” (Paul Eluard) che è, o vorrebbe essere, la promessa coraggiosa degli amanti.
Finché il desiderio di durare si scontra con la necessità di cambiare. Perché ciò che non
cambia, non è reale. L’amore, per essere reale (per essere vero amore), deve cambiare.
E per cambiare, l’amore deve fare un salto, deve rivoluzionarsi da se stesso, compiendo
un movimento che è da dentro a fuori. Non c’è moto che non parta dal centro, ma non
c’è  cambiamento  che  possa  avvenire  tutto  interno,  nel  soggetto.  Ecco,  il  terzo
momento che rende una storia d’amore un film sulla memoria e infine una riflessione
sulla vita: il fuori.

Anche, anzi soprattutto da questo punto di  vista, Ricordi? si colloca stilisticamente
all’opposto di  Dieci inverni,  dove i  personaggi evolvevano indipendentemente gli  uni
dagli  altri,  incontrandosi  ogni  anno,  sempre  diversi.  Lì  era  il  flusso  della  vita  ad
incontrare i  personaggi, qui sono i personaggi ad essere imbrigliati in quello stesso
flusso.  Sono talmente vicini,  così  simbiotici  da influenzarsi  reciprocamente:  l’unico
sguardo di cui godono è quello restituito dall’altro, tutto è in soggettiva, non c’è una
visione oggettiva dal di fuori, non c’è cornica esterna, nessun punto di vista che non sia
quello dei due personaggi. Non c’è un fuori al di fuori di loro.



C’è solo il duo, simbiotico, della coppia, slegato da qualunque riconoscimento (della
società,  delle famiglie di  origine),  istituzione (matrimoniale),  legame (famiglia).  Un
amore asfittico come asfittici possono essere i sentimenti quando si avvitano su se
stessi, quando “la poesia diventa pappa”. Da questo punto di vista, è un sentimento
ancora giovane quello raccontato da Mieli  in entrambe le sue opere, e forse la sua
domanda che da quegli  inverni  giunge a questa primavera è proprio questa:  come
questo amore, che quando nasce dovrebbe essere così tutto amore, perso negli occhi
dell’altro,  possa  diventare  altro,  possa  aprirsi  al  fuori  che  la  vita  richiede,
estroflettendosi  nel  flusso  del  tempo  in  cui  siamo  immersi.

Questo tempo dell’amore ci racconta Mieli. E lo fa in un modo coraggioso, vitalistico,
che  non  cerca  nell’epica,  nei  fumetti,  nelle  contaminazioni  tra  generi  la  propria
originalità ma nel modo di raccontare le cose. Più di tutto, quello che colpisce anche in
questa sua seconda opera, confermandone il tratto distintivo, è la delicatezza. Una rara
delicatezza nel posare lo sguardo sulle cose del mondo e della vita, sui sentimenti. Sugli
amori  che hanno bisogno di  adesso,  ma anche di  domani.  Sul  sentimento che ha
bisogno di aprirsi al fuori per trovare nell’universalità di ogni storia d’amore tra Lui e Lei,
la singolarità dell’amore unico, Io e Te.
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