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L'ORDINE DEI DISCORSI

Ricordi di un passato gia futuro

Memories di Koji Morimoto, Tensai Okamura e Katsuhiro Otomo.

di Daniele D'Orsi— 11 Gennaio 2026
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Il rinnovamento estetico di cui sarebbe stato oggetto il prodotto-anime nell'ultima
decade del Novecento trova le sue radici nella poetica di Katsuhiro Otomo. Non appena
Akira € approdato nel 1988 sugli schermi mondiali, aprendo definitivamente le porte
dell'Occidente al cinema animato nipponico, le evoluzioni stilistiche implementate dalla
magnum opus del geniale fumettista hanno fatto proseliti nell'industria, tanto da
illustrare sin da subito agli addetti ai lavori le tracce di una vera e propria rivoluzione
linguistica. Da quel momento in poi una nuova generazione di animatori, sulla scia della
celebre opera del maestro, ha iniziato ad interpretare il movimento animato in senso
“realista”, in modo da restituire una sensazione di maggiore autenticita ai corpi dei
personaggi, e alle singole azioni in cui si profondono.

Sul solco di questo rinnovamento estetico si posizionano tutte le istanze di Memories,
che segna nel 1995 I'esordio cinematografico dello Studio 42 C. La compagnia animata,
co-fondata da Eiko Tanaka e Koji Morimoto - il quale firma la regia del primo dei tre corti
di cui si compone questa antologia - nasce proprio con la volonta di dare luce a dei
prodotti altamente sperimentali, da destinare pero ad un consumo perlopiu
mainstream. E chiaro, percio, che il paradigma a cui ispirarsi non puod che essere Otomo,
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di cui i produttori del film decidono di trasporre sul grande schermo tre suoi racconti
brevi, l'ultimo dei quali sarebbe stato diretto proprio dal mangaka/filmmaker.

A primo impatto, 'operazione antologica di Memories sembra di fatto elevare il nome
dell'autore a coordinata di riferimento per la rivoluzione estetica dell'animazione
nipponica, quasi non si potesse pensare ad un futuro per il prodotto-anime senza, in
qualche modo, omaggiare - e quindi rinsaldare - la poetica otomiana. Ma l'eredita di
Memories va ricondotta ben al di la di questo mero livello simbolico, tanto che a distanza
di trent’anni dall'uscita del film, la presenza autoriale di Otomo & solo una delle (molte)
ragioni che si cela dietro il posizionamento privilegiato storicamente acquisito da
questo progetto antologico nel panorama degli anime.

Alle innovazioni realiste, che attraversano ogni inquadratura di Memories, va legato
naturalmente il motivo primario del trionfo estetico (ed estatico?) di questo trittico di
corti: capaci di donare alla narrazione, nonostante I'evidente andamento episodico, una
coesione interna che poche antologie anime hanno presentato. E il motivo & da trovare
proprio nell'esaltazione di uno degli elementi fondanti della poetica otomiana: ovvero
I'ossessivo confronto tra il Tempo e la tecnologia.

| tre episodi di cui sicompone Memories, diretti rispettivamente da Koji Morimoto,
Tensai Okamura e Katsuhiro Otomo, mettono in scena delle visioni disturbanti del
passato, del presente e del futuro della storia umana, sotto il segno del progresso
tecnologico e delle grammatiche del racconto sci-fi. L'evoluzione dell'individuo, e della
societain cui opera, si & concretizzata parallelamente alla mutazione del rapporto
uomo-tecnologia: una relazione che in Memories si carica di forti connotazioni
politiche, esistenziali e psico-patologiche a seconda del segmento che la tratta, e
dell'autorialita di chila racconta. Sia in regia che in fase di scrittura. Proprio il capitolo
inaugurale del lungometraggio e stato concepito a quattro mani da Morimoto e da un
giovane Satoshi Kon, della cui poetica questo corto (intitolato Magnetic Rose) sembra
essere una sorta di anticipazione e caleidoscopio.

Nelle mani del futuro regista di Perfect Blue, il manga di Otomo Kanojo no Omoide si
trasforma in un‘odissea infernale che abbatte ogni marcatore di differenza tra
passato, presente e futuro, annullando - anche in termini spaziali - I'unidirezionalita
che contraddistingue il Tempo. Agli occhi di Kon e Morimoto Iimmagine animata
diventa ora un buco nero di significati e di dimensioni temporali, dove la percezione
della realta, filtrata attraverso una visione distopica della tecnologia e le grammatiche
da space-opera orrorifica, cede il passo alle logiche omeostatiche della dimensione
onirica.
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Il viaggio qui intrapreso in un futuro ipoteticamente lontano dalla nave di salvataggio
spaziale “La Corona” perde sin da subito la sua verosimiglianza nel momento in cuila
navicella approda in un’enorme base a forma di rosa magnetica, sede dei ricordi di una
donna non ancora (o gia?) scomparsa. E dal momento che nei processi di
rimemorazione non c'e linearita di pensiero né di azione, ecco che i due autori -
supportati da una troupe di key animator “realisti” - configurano lIimmagine in termini
ontologicamente onirici. Come se il montaggio, privato di una qualsiasi aspirazione alla
causalita, assorbisse le dinamiche surreali del sogno di una donna-non-piu-esistente
(ma che resiste all'onda del tempo, grazie alle proprieta fantasmatiche della fase
R.E.M.), tramutando cosi il racconto in un meraviglioso, e deflagrante, incubo. Di cui le
inquadrature rappresentano la manifestazione visibile.

Se lo spessore immaginifico del lungometraggio e determinato dal suo episodio
inaugurale, non meno radicali sono le riflessioni avanzate dai due segmenti successivi.
Il secondo capitolo, intitolato Stink Bomb (Saishd heiki), riporta la relazione tecnologia-
uomo al tempo presente, servendosi delle istanze politiche del sci-fi thriller per
ammonire i cittadini nipponici sui pericoli che il riarmo e la mobilitazione della
produzione industriale a fini bellici puo innescare nella societa. Qui un tecnico di
laboratorio scambia delle pillole sperimentali per dei comuni medicinali, ignaro della
loro vera essenza: tali farmaci, sviluppati per aiutare i soldati a contrastare gli effetti
delle armi biologiche, reagiscono al vaccino antinfluenzale assunto in precedenza dal
protagonista, causando la produzione di un gas altamente tossico, che si diffondera per
buona parte del paese uccidendo qualsiasi forma di vita.

E seppur il corto non raggiunga le vette estetiche degli altri due capitoli né dia vita a
delle vertiginose visioni atemporali, rimane comunque attaccato alle questioni della
contemporaneita, stigmatizzando le consequenze che la tecnologia bellica del presente
puo causare per il futuro di tutti noi. Un atto politico, che sembra quasi aver anticipato
(forse in maniera profetica?)la volonta manifestata negli ultimi anni dai segretari del
Partito Liberal Democratico (compresa l'attuale premier Takaichi) di revisionare la
costituzione pacifista del Giappone.

E si arriva cosi ad Otomo. Il terzo segmento di Memories, adattato dal mangaka dal suo
racconto Cannon Fodder(Taihé no machi), traghetta l'azione ad un passato non-
precisato, in una cittadina proto-ottocentesca in perenne stato di guerra. L'orizzonte
temporale, in continuita con Magnetic Rose, siiscrive siinuna cornice temporalmente
distante, maindubbiamente allegorica: e in quanto tale pud fungere da specchio di
qualsiasi era 0 epoca, contemporanea o retrofuturistica che sia, data la neutralita con
cui l'autore connota culturalmente il mondo-inferno in cui si muove la storia.
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Ogni abitante di questa innominata nazione vive e cresce con il sogno di contribuire al
clima belligerante su cui si fonda il sistema socio-economico del paese: tanto che il
giovanissimo protagonista desidera piu di ogni altra cosa sparare in prima persona quel
cannone ferroviario che il padre operaio puo solamente limitarsi a caricare. E per
quanto i processi di worldbuilding siano qui depositari di un‘estetica steampunk - che
con i suoi macchinari a vapore rimanda alla rivoluzione industriale inglese - ad esaltare
I'atemporalita del racconto € lo spirito artigianale e elegiaco con cui il regista codifica
le immagini del corto.

Ispirandosi all'animazione croata e ceca, Otomo riprende i codici realisti codificati con
Akira per realizzare un (falso) racconto-in-continuita: qui la percezione di un piano-
sequenza apparentemente ininterrotto e determinata dall'uso, in chiave connettiva,
delle transizioni, con cui il maestro passa straordinariamente da un‘inquadratura
all'altra alternando semplicemente disegni dalle profondita differenti.

Tali soluzioni contribuiscono cosi a variare la scala dei piani in una falsificazione
percettiva con davvero pochi(se non zero) precedenti, almeno nel mondo degli anime.
In questo modo l'autore, connettendo le pratiche della neonata scuola realista
giapponese con il naturalismo elegiaco delle animazioni europee, restituisce un afflato
di “autenticita” alle invettive antibelliche che permeano le immagini del corto. Con
Cannon Fodder che arriva di conseguenza ad ammonire i posteri sui costi umani
generati dai regimi militaristi: proprio perché conserva le memorie (appunto,
Memories) di un pericoloso “passato” che rischia, se collettivamente si cede a
tentazioni belliciste, di diventare in un istante “futuro”.

Memories. Regia: Koji Morimoto, Tensai Okamura, Katsuhiro Otomo;
sceneggiatura: Katsuhiro Otomo, Satoshi Kon; montaggio: Takeshi
Seyama; musiche: Yoko Kanno, Jun Miyaki, Hiroyuki Nagashima; interpreti:
Tsutomu Isobe, Chikao Otsuka, Gara Takashima, Akio Otsuka; produzione:
Studio 4° C; distribuzione: Sony Pictures Entertainment Italia, Dynit;
origine: Giappone; durata: 113’ ; anno: 1995.




