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NOMI PROPRI

Il realismo dell’esperienza

Ricordando Mario Vargas Llosa.

di Stefano Tedeschi— 28 Aprile 2025

Gli anni sessanta furono senza dubbio un formidabile decennio per la narrativa
ispanoamericana: in un arco temporale molto breve uscirono una trentina di romanzi
che grazie allo spessore della materia narrativa e alla varieta delle tecniche di racconto
riuscirono nello stesso tempo a indagare con in modo incisivo la realta del continente e
aimporsi su scala globale. In questo gruppo risaltano i tre romanzi di Mario Vargas Llosa
(1936-2025), che marcarono in maniera indelebile tutto lo sviluppo successivo della

sua opera e alcune tendenze di tutta la narrativa latinoamericana.

Quei tre romanzi - La citta e i cani(1963), La casa verde (1966) e Conversazione nella
“Catedral”(1969) - si pongono infatti come momenti inaugurali di un percorso che poi ne
riprendera temi e modalita di scrittura, ampliandoli e a volte superandoli, senza

perd mai distaccarsene totalmente e mantenendosi quasi sempre su altissimi livelli di
risultati estetici. In quegli anni la critica fu sorpresa dallinattesa maturita di un giovane
scrittore che nel volgere di nove anni diede alle stampe tre libri, uno diverso dall'altro, e
il lettore di oggi pu0 ancora farsi catturare dai perfetti ingranaggi narrativi attraverso i
quali Vargas Llosa affronta temi e problemi che non sono certo scomparsi dall'orizzonte
delle societa contemporanee.
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Una superficiale classificazione ha spesso raggruppato autori e testi di quel decennio
sotto la generica definizione di realismo magico, un passepartout usato per

qualsiasi narrazione latinoamericana, ma sarebbe davvero difficile trovare

nei venti romanzi di Vargas Llosa anche solo una pagina ascrivibile a quel peculiare
modo di rappresentare la realta. Lo scrittore peruviano riprende infatti una solida
tradizione di realismo urbano che in Peru, e piu in generale nella regione andina fino al
Cile, aveva delle radici profonde. Nei suoi primi romanzi

emerge cosi chiaramente la peculiare forma di realismo che siritrova poi in tuttala
sua traiettoria, che lo stesso autore sintetizzera in un‘intervista: «<Sono uno scrittore
piuttosto realista. In genere, le cose che ho scritto nascono da esperienze personali,
cose che sono successe a me, a qualcuno che ho incontrato, qualcosa che ho sentito o
anche letto, che permea la mia immaginazione e che mi girano in testa da molto
tempo».

Questa relazione tra esperienza personale e narrazione segna anche 'ampio

affresco urbano de La citta e i cani, incentrato sulle esperienze dei giovani allievi di un
collegio militare, microcosmo di un mondo gerarchizzato e disumano. Il romanzo marco
un esordio folgorante e inauguro una modalita narrativa polifonica riproposta poi a piu
riprese da Vargas Llosa, ma nello stesso tempo avvio una riflessione inesauribile sui
meccanismi del potere e sulla sua violenza, che qui € rappresentata nellambiente
chiuso e opprimente dellistituzione militare. La storia dei numerosi

personaggi si struttura secondo una serie di corrispondenze binarie: il collegio e la
citta; i cadetti e gli ufficiali; due gruppi di giovani contrapposti, in una sorta di tempo
sospeso in cui le personalita in formazione dei

cadetti vengono apparentemente sottoposte a una disciplina severissima. In realta
un’‘altra opposizione domina il romanzo: quella tra un rigido formalismo autoritario e la
generale corruzione che sivive all'interno del collegio, contraddizione che avra
conseguenze tragiche e segnera la vita dei protagonisti. Questa precisa composizione
binaria e affidata, come si € detto, a una molteplicita di voci narranti, un coro che
proviene dall'interno dell'istituzione e sembra volernedemolire l'illusoria compattezza.

Se La cittaeicanisirichiamava al periodo adolescenziale passato in un collegio
militare, La casa verde nacque da un viaggio nelllAmazzonia peruviana, e dall'incontro
con un’inattesa alterita. La casa verde vede infatti al centro della costruzione narrativa
la mescolanza razziale e sociale del Peru nel multiforme universo

amazzonico, con storie di personaggi ai margini della societa: il bandito di origine
giapponese Fushia, le prostitute della Casa Verde, i militari del presidio e le suore di
Santa Maria de Nieva, gli indios jibaros, huambisas, shrapnas, i giovani marginali o il
parroco di Piura. Lo scrittore peruviano assume quella realta con tutte le sue
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contraddizioni, senza forse nemmeno capirla fino in fondo, ma non cerca di
rinchiuderla dentro una struttura narrativa chiusa: ne libera il potenziale di
contaminazione e di sovversione in un romanzo polifonico privo di un centro di
gravita. Al cuore de La Casa Verde si trova infatti l'alterita diffusa e invincibile della
gente che vive trai grandi fiumi, quel suo mescolarsi promiscuo che alla fine contagia
anche i rappresentanti dell'ordine. Il personaggio chiave € Bonifacia, la

giovane aguaruna prima ospite obbligata della Missione di Santa Maria de Nieva, poi
servain una casa signorile, sposa di un sergente e infine prostituta, con il nome

di La Selvatica, alla Casa Verde di Piura. Il suo percorso diventa cosi altamente
simbolico, e riassume il destino degli indios, dalla violenza dei conquistatori alla
conversione forzata, allo sfruttamento economico della modernita.

Bonifacia rappresenta l'alterita allo stato puro, concepita come oggetto, ma che,
nonostante cid, conserva una sua personalita indomabile, resistente a tutte le
disgrazie. La relazione con lei non si esaurisce infatti solo in un rapporto di

dominio, ma € in grado di cambiare chiunque la viva: Bonifacia, non

€ un personaggio solo passivo, main qualche modo riesce a incidere sulla

realta, amodificarla a partire dalla propriairriducibile diversita, come fa anche don
Anselmo, musicista, fondatore della Casa Verde, un indio dai caratteri quasi mitologici,
che rivendicail proprio essere “selvatico” di fronte al disprezzo dei cittadini di Piura e
alle maledizioni del parroco.

Dagli enormi spazi amazzonici si torna al mondo urbano di Lima in Conversazione nella
“Catedral”, romanzo vasto e multiforme, che combina in modo inestricabile storie
private e vicende pubbliche negli anni della dittatura di Odria, riprendendo anche qui la
struttura polifonica, arricchita da una ancora piu attenta ricerca sul linguaggio. Tuttoiil
romanzo nasce dalla domanda che colpisce il lettore come un pugno fin dalla prima
pagina: «In che momento si era fottuto il Peru?». |l protagonista, Santiago Zavala —
Zavalita, un giornalista deluso e frustrato — cerchera di rispondere in una lunga
conversazione con I'ex-autista del padre, ministro nei governi dittatoriali, ripercorrendo
oscuri percorsi della memoria, e scoprendo I'impossibilita di cambiare, di uscire da

un «pozzo di pessimismo nerissimo» dove «non c'e piu innocenza, non c'e piu
speranza».

A partire da un bar dalla pessima reputazione i due protagonisti ricostruiscono un
tempo della storia peruviana, e della propria personale, attraverso la quale emergono
tutte le profonde questioni morali che un potere dittatoriale pone agli individui e come
esso riesca a infettare, come un’epidemia, ogni strato sociale. In Conversazionele linee
narrative si moltiplicano e si intersecano quasi all'infinito e Vargas Llosa sperimenta
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quel trattamento del tempo che poi spieghera aver appreso dal cinema, quel «trattare
il tempo come se fosse lo spazio», spostando e mescolando elementi per creare un
effetto di complessita capace diriflettere il caos dell'ochenio di Odria, e la sensazione di
vuoto e di mancanza di senso che lascio dietro di sé.

Dopo due sperimentazioni narrative, Pantaledn e le visitatrici(1973) e La zia Julia e lo
scribacchino (1977) che aprono un versante della scrittura di Vargas Llosa in cui emerge
I'ironia e 'umorismo, esce nel 1981 La guerra della fine del mondo, che in una certa
misura chiude il primo periodo della sua produzione letteraria. Si tratta di un libro
corposo, densissimo, costruito sull'interpretazione e sulla maniera di raccontare la
storia reale, nel caso specifico la rivolta millenarista di Antonio Conselheiro, che sul
finire del secolo XIX aveva incendiato la regione del sertdo brasiliano, come aveva gia
raccontato Euclides da Cunha inOs Sertdes(1902), punto di riferimento obbligato per
chiunque si voglia occupare di quegli eventi ormai lontani. La storia di Canudos e di
Antonio Conselheiro viene scelta da Vargas Llosa per il suo carattere di esemplarita: fin
dagliinizi intorno a quella vicenda si erano intrecciati punti di vista estremamente
diversi, in una contrapposizione che vide schierarsi politici e scrittori, militari e
giornalisti, religiosi e santoni.

Ognuno descrisse quella che fu una vera e propria sanguinosa guerra civile secondo la
propria interpretazione, personale o sociale, legata al gruppo di potere di cui faceva
parte, con il risultato di offuscare i fatti reali dietro una cortina di nebbia assai difficile
da dissipare. [l romanzo di Vargas Llosa ricostruisce proprio questa vicenda parallela:
da una parte lo svolgersi degli eventi, dall'altra il crescere esponenziale delle opinioni,
delle interpretazioni, dei racconti, delle leggende, che finiranno per sovrapporsi

alla stessa realta.

Se il tema del controverso formarsi di una contraddittoria tradizione storica € uno dei
temi forti del libro, Vargas Llosa insegue nel romanzo un altro snodo divenuto per lui
ossessivo e ripetuto: osservare dal di dentro i guasti delle ideologie e delle utopie che
maturano nella miseria e nell'ingiustizia ma che anziché rinnovare il mondo lo
deformano e lo isteriliscono, inaugurando un nucleo tematico che ritornera poi anche in
altriromanzi, come Historia de Mayta (1984) o El hablador (1987). Antonio Conselheiro, il
santone che ispiralarivolta, & infatti il portatore delle speranze impossibili, che solo
con la sua persona, una via di mezzo tra il profeta e I'asceta mistico, & capace di
trascinare dietro di sé una moltitudine impensabile di gente, tra i quali spicca un piccolo
gruppo di eletti, ognuno con una particolare storia di disperazione e di colpa
inconfessabile.



FATR

il

Dopo una prima penetrante descrizione del protagonista, la sua figura quasi si eclissa e
su di lui iniziano a moltiplicarsi le voci, i giudizi, le opinioni piu disparate. |l personaggio
si costruisce allora per riflesso, come uno specchio che riesce arivelare le
appartenenze ideologiche, i pregiudizi, le passioni e gli odii di tutti coloro che con lui
vengono a contatto. Si passa dalla condanna senza mezzi termini da parte delle autorita
ecclesiastiche, dei comandi militari, dei politici della capitale, all'adesione entusiasta
dei sequaci, dei sacerdoti di campagna, dei rivoluzionari, per finire con lo scetticismo di
un personaggio come il Barone di Canabrava, che pensa che quella di Canudos € «una
storia di pazzi».

Il drammatico epilogo sembra allora costruirsi piu sul potere delle parole che su quello
dei fatti, sugli equivoci aripetizione che si rincorrono senza trequa, sull'incapacita di
capire e di interpretare un evento che si carica da subito di molteplici significati
simbolici. Il rincorrersi di tanti temi e ossessioni non intacca comunque il solido
impianto narrativo di La guerra della fine del mondo, che rimane uno dei romanzi piu
riusciti di Vargas Llosa, per 'ampiezza del tessuto narrativo, la precisa caratterizzazione
dei personagqgi e il sapiente uso di tecniche ormai perfettamente

collaudate. Il personaggio del giornalista miope permette inoltre anche una riflessione
sul farsi della scrittura, e la storia di Canudos, una «storia di malintesi», sembra essere
il terreno migliore per una tale riflessione, nella disperata ricerca della verita, in una
giungla inestricabile di interpretazioni possibili.

Esemplare a tale proposito & il contrasto con Galileo Gall, il frenologo anarchico che
manda invece i suoi articoli esaltati a L'Etincelle de la révolte, in cuinon c’e la
ricostruzione dei fatti, ma una sua ideologica visione; alla fine si scopre pero che quegli
scritti erano stati inviati a una rivista fantasma, un foglio anarchico non piu pubblicato
da anni: una scrittura dunque vana, perduta, laddove il romanzo si propone come l'unico
racconto possibile, come se la narrativa sia la forma piu adequata per afferrare la
sfuggente realta storica latinoamericana. All'inizio del libro il giornalista miope (che
rimarra sempre anonimo) appare come uno scribacchino da strapazzo, che vende il

suo poco talento a fogli antagonisti, secondo dove soffia il vento: inviato da uno di
questi giornali a sequire una delle campagne militari contro i ribelli di Canudos, ha la
possibilita di conoscere i personaqggi della storia, di raccogliere impressioni e
testimonianze e di cambiare poco a poco il suo punto di vista: «Si sente estraneo,
ipnotizzato, e gli passa per la testa I'idea assurda che non sta vedendo quello che
vede».

I mutamento definitivo avviene quando gli sirompono gli occhiali, dopo un fortissimo
starnuto causato da un parossistico stato di paura. La perdita degli occhiali significa



FATR

il

'abbandono di ogni pregiudizio stereotipato, per entrare nel mondo misterioso di
Canudos e dei sequaci del Conselheiro, esplorato e conosciuto davvero grazie agli altri
sensi, e narrato poi sulla pagina scritta perché di quei fatti «<non si perda la memoria». Il
suo anonimato nasconde dunque l'idea stessa della scrittura secondo Vargas Llosa:
un‘arma da puntare contro ogni fanatismo, contro qualsiasi distorsione dellarealta, e
'unica via possibile per giungere quanto piu possibile vicino alla verita dei fatti, per
acquistare una visionepiu ampia di quella fornita da un‘'osservazione ideologica e di
parte.

Nei decenni seguentilo scrittore peruviano ha poi intrapreso un percorso, politico e
letterario, molto complesso, con la produzione di una lunga serie di romanzi che hanno
continuato a dimostrare la sua abilita nella costruzione delle trame narrative e dei
personaggi, almeno fino all'inizio del nuovo secolo, portando avanti le linee

portanti apparse gia in questi quattro romanzi, che rimarranno senza dubbio nella storia
letteraria, e non solo di quella latinoamericana.

Mario Vargas Llosa, Arequipa, 28 marzo 1936 - Lima, 13 aprile 2025.



