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Una storia di amore e di forza
Ricordando Amos Oz.
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Esistono scrittori che rendono il nostro presente più vivido, che ci accompagnano da
anni come un’alba placida, che illumina le tenebre, con sistematica presenza. Amos Oz è
stato questo per  molti.  Luce e  coraggio.  Oz,  il  cognome d’arte  volutamente scelto
dall’intellettuale israeliano al posto di quello paterno, in ebraico vuol dire forza. La sua è
stata una forza benefica, costellata dalla grandezza letteraria, dal coraggio politico e
dalla ricerca vitale di capire la realtà presente. Non senza timore, non senza paura, ma
con la forza necessaria a non indietreggiare, con il coraggio di saper combattere a suon
di parole.

I libri di Amos Oz sono stati una presenza costante per tanti, e il modo per scoprire ed
entrare in relazione con la storia di un paese per alcuni discutibile, a volte misterioso,
come Israele. Per me questi libri sono stati gli alleati di tante discussioni, lo strumento
attraverso cui aprire un varco di dialogo su un paese così complesso (e per me amato).
Grazie a questi libri sono stata ascoltata da chi probabilmente non lo avrebbe fatto,
sono  stata  percepita  più  vicina  da  chi  mi  avvertiva  lontana.  La  sua  letteratura  ha
plasmato i giorni di adolescente, ragazza e donna, nella certezza che mai quella luce
speciale sarebbe mancata alle sue parole, ai suoi personaggi, una luce che riusciva a
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splendere anche e soprattutto nella tragicità.

Amos Oz, letto e amatissimo in Italia – forse più che nel suo paese di origine, dove le sue
posizioni  politiche  lo  hanno  spesso  reso  uno  scrittore  scomodo  –  ha  narrato  con
pervicacia e purezza gli assoluti delle relazioni umane, con le mille sfaccettature delle
passioni che il cuore sa percepire e la letteratura restituire con una presenza ancora
più viva della vita. Con Abraham B. Yehoshua, suo coetaneo, e David Grossman, Amos
Oz ha incarnato nel nostro paese la letteratura della generazione di scrittori nati e poi
cresciuti in Israele, quella letteratura che aveva già visto in Bialik e Agnon (premio Nobel
per la Letteratura nel 1966) i padri della scrittura letteraria in ebraico moderno, la lingua
nata grazie alla magia di Ben Yehuda: realizzare un’utopia concretizzando una lingua,
attraverso un rigorosissimo lavoro intellettuale. E forse l’identità di nessun paese è così
indissolubilmente legata alla creazione della propria lingua e alla nascita di una propria
letteratura come Israele.

Per  la  generazione  di  scrittori  a  cui  apparteneva  anche  Amos  Oz,  così  come  per  i
precedenti, la pratica della letteratura in ebraico moderno ha voluto dire anche avere
una  posizione  politica.  Anzi,  non  soltanto  averla,  ma  soprattutto  decidere  di
comunicarla, ha voluto dire praticare, oltre alla letteratura, anche una vera e propria
militanza politica. Oltre alle numerosissime interviste e articoli, in patria e all’estero,
Amos  Oz  ha  portato  avanti  una  produzione  saggistica  parallela  alla  produzione
letteraria, alla quale ha affidato le proprie riflessioni politiche. Era il 2004 quando ha
pubblicato il pamphlet tradotto in italiano Contro il fanatismo, e ancora Cari fanatici nel
2017, oltre a una ricca serie di saggi dedicati alla storia del conflitto arabo-israeliano.

Lo stato di  Israele si  nutre da sempre anche della sua carica ideale,  dell’idea di  se
stesso, così la riflessione politica e l’analisi storica sono centrali nei libri di Oz tanto
quanto le relazioni  umane:  «L’inclinazione a unire ciò che è personale a ciò che è
storico […] per alcuni scrittori può essere un ostacolo. Oz ha saputo trasformarla in un
talento» (Avishai  2019).  L’umanità  ritratta  nei  suoi  personaggi  e  il  contesto storico
israeliano emergono nitidi grazie a una commovente capacità narrativa e alla scrittura
di  Oz,  inizialmente  affidata  in  Italia  a  diversi  traduttori,  per  poi  trovare  la  propria
mirabile voce italiana nelle numerose traduzioni di Elena Loewenthal. Amos Oz è, tra
l’altro, l’autore israeliano attualmente più tradotto nel mondo: i suoi libri sono tradotti in
gran parte delle lingue europee ma anche, ad esempio, in cinese, coreano, giapponese,
portoghese brasiliano, tailandese, turco.

La produzione letteraria  di  Oz si  snoda dalla  metà degli  anni  ’60,  poco prima della
cosiddetta Guerra dei sei giorni, con i racconti tradotti in italiano con il titolo Terre dello



sciacallo (1965), a oggi, passando per libri di prosa poetica come Lo stesso mare, alla
fiaba contemporanea D’un tratto nel folto del bosco, scritta a metà degli anni ’80 ma
tradotta in italiano solo successivamente. E poi Conoscere una donna, Non dire notte, La
vita fa rima con la morte, libri dove il mistero dell’essenza umana s’insinua nella relazione
d’amore, dove la narrazione sfida l’identità che sgretola ogni certezza, con una scrittura
che scava e procede per strati carsici, come carsica è ogni identità. È una scrittura che
come un prisma illumina un paese, Israele, e la sua storia, e al contempo riflette i
molteplici strati di ogni relazione, le particelle fatte di luce e di buio di ogni essere
umano, che sa restituire figure di uomini e di donne magistralmente ritratti nella loro
complessità, come ad esempio in Michael mio (1968, tradotto in italiano nel 1975).

La  letteratura  di  Amos  Oz  nasce  dall’inclinazione  all’analisi  del  mistero  dell’essenza
umana, anche, ma non solo, nella sua relazione con la storia. «Quando so cosa pensare,
scrivo un saggio. Quando non so cosa pensare, scrivo un romanzo» (Avishai 2019). In
Una storia di amore e di tenebra (2002), il libro autobiografico che ha ottenuto numerosi
e  prestigiosi  riconoscimenti,  oltre  a  una  trasposizione  cinematografica  (Sognare  è
vivere, Portman, 2015), Amos Oz concretizza questo pensiero forse più che in ogni altro
suo  libro.  Per  comprendere  la  densità  della  propria  storia  familiare,  il  passato  ma
soprattutto il presente di Israele, s’immerge attraverso la scrittura nella propria storia
personale, nell’epopea delle quattro generazioni che lo hanno preceduto e si avvicina a
quella madre amata ma schiacciata, a suo dire, «dal peso della storia, dai traumi e
dalla paura del futuro» (ivi). Le radici dell’identità personale s’intersecano con quella
familiare e, come un sasso lanciato nell’acqua, attraverso cerchi concentrici portano al
cuore della storia di Israele.

Può la scrittura restituire una nuova identità o avvicinarci, almeno, alla comprensione di
ciò che siamo e di ciò che siamo stati? Quella di Amos Oz lo ha fatto. I libri di Amos Oz ci
restituiscono sempre una forza interiore costante, sempre viva, che pulsa nel cuore
della storia. E che sia il suo ricordo, umano e letterario, di benedizione.
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