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SENZA CATEGORIA

Prima del silenzio

Ricognizioni ed elegie del De Seta televisivo.

di Paolino Nappi— 15 Novembre 2021

De Seta da inizio alla sua irregolare collaborazione con la Rai all'inizio degli anni “70: il
primo splendido frutto arrivera sullo schermo solo tre anni piu tardi, ed & I'opera piu
nota e celebrata del reqgista, Diario di un maestro. Dopo le dolorose incomprensioni

suscitate dalle prove della seconda meta degli anni sessanta - lo scandalo di aver
abdicato all'«<impegno sociale» con due film intimisti -, per De Seta la televisione, piu
che una “scoperta”, rappresenta l'unica occasione per continuare a fare il suo mestiere
di cineasta. Ma seqguira ancora una cocente delusione, il grande progetto abbandonato
di un film su san Paolo: tre anni di lavoro, dal 73 al ‘76, una titanica pre-produzione e una
altrettanto enorme occasione perduta per la Rai (che avrebbe dovuto coprodurre il film
con la San Paolo). Resta un‘opera-fantasma, e soprattutto un‘idea di “cinema di
pensiero” da confrontare con il Paolo di Pasolini, ma anche, ovviamente, con il Rossellini
televisivo.

Nel 1978 il regista ritorna ai temi dell'istruzione e dell'istituzione scolastica con
un‘inchiesta dal titolo Quando la scuola cambia, un viaggio - quella del viaggio sara la
forma-formula ricorrente anche nella produzione televisiva di De Seta - per indagare
sulla possibilita concreta di una scuola diversa: il film e in fondo una risposta a tutti gli
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insegnanti che avevano accusato di inverosimiglianza il maestro di Diario. In quattro
puntate si raccontano altrettante esperienze “d'avanquardia”, tra Nord e Sud d'ltalia, tra
successi spesso solitari e difficolta comuni. Per De Seta questo lavoro segna dunque il
ritorno al documentario e al contempo l'adozione di una forma apparentemente molto
diversa da quella dei grandi film degli anni '50. Quando la scuola cambia si presenta
infatti come un‘inchiesta dall'aspetto piu tradizionale: interviste, presenza di un
commento vocale, andamento essenzialmente espositivo. D'altro canto, la finalita
principale dell'operazione € tipicamente desetiana: si vuole proporre un lavoro utile,
capace cioé di parlare costruttivamente allo spettatore; il film come momento di
riflessione e di conoscenza.

Piu in generale, nel De Seta televisivo, soprattutto quello dei “ritorni” al Sud, si fara
evidente la necessita di non porsi piu in un rapporto organico, “effusivo”, con il
profilmico, ma piuttosto di esplicitare un commento critico - ritorna percio la voce over
bandita nei vecchi film - a una realta definitivamente mutata rispetto a quella che aveva
documentato appena due decenni prima. Ora si tratta insomma di cercare di capire
cos'e diventato questo pezzo di mondo dopo la grande trasformazione e qual € il prezzo
di una modernizzazione forzata in termini di perdita di cultura, di diversita, di ricchezza.
Queste nuove opere assumono spesso la forma di dolorose riflessioni - & la via
desetiana al film-saggio, se si vuole - su quello che é stato, pasolinianamente, uno
“sviluppo senza progresso”.

Trala fine degli anni 70 e l'inizio degli ‘80, De Seta ¢ in effetti intensamente impegnato
nel documentario televisivo. In pochi anni realizzera altri tre lavori. Nel 1979 gira Hong
Kong citta di profughi. Il film, trasmesso dalla seconda rete Rai in tre puntate, & in realta
anch’esso un‘indagine sul Sud. Non piu il Mezzogiorno contadino trasformato in pochi
anni in un paese “moderno”, bensi il grande Sud asiatico, dove il mutamento delle
condizioni di vita non appare meno traumatico. A Hong Kong tutti sono essenzialmente
dei senzapatria, sia i rifugiati vietnamiti sia i cinesi in fuga dalle campagne. Ad
accomunarli e il passaggio da una cultura tradizionale, contadina, alla vita frenetica del
neocapitalismo mondiale. De Seta allarga il proprio sguardo, ben al di la dei limiti di un
reportage d'attualita, a quelle che sono in fondo le tematiche di sempre del suo
cinema: I'equilibrio perduto, laricerca dell'identita, il senso di sradicamento.

Nel 1980 terminano le riprese di un‘altra inchiesta per la Rai, La Sicilia rivisitata: De Seta
torna nei luoghi dei primi documentari in un nuovo viaggio che intende «accertare a
distanza di anni com’é cambiata l'organizzazione materiale della vita e i mutamenti che
sono intervenuti nel costume e nelle consuetudini». Il regista fa insomma il “punto”
sulla definitiva scomparsa di un mondo: sono passati solo una ventina d’anni, ma in
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realta sembra essere trascorsa un‘intera epoca della storia umana. In diverse
occasioni De Seta mostra i vecchi documentari ai membri delle stesse comunita da cui
quelle opere erano sgorgate un quarto di secolo prima: si tratta di una pratica diffusa
nelle ricerche audiovisive di tipo etnologico, in cui la messa in comune del materiale
prodotto € un momento di “verifica”. Il ritrovarsi insieme, membri della comunita e
ricercatore, nell'esperimento di De Seta diventa la registrazione dell'impossibilita di un
riconoscimento di sé, di una presa di coscienza identitaria. Nelle intenzioni del cineasta
c'e pero anche la necessita di rimettere in circolo un vero e proprio “rimosso” collettivo.

In La Sicilia rivisitata c’@ una consapevole strategia metalinguistica che scaturisce
proprio dal confronto tra le immagini dei vecchi film e quelle girate nel corso di questa
nuova esplorazione dell'isola. Si stabilisce infatti una dialettica tra la perfezione
squisitamente cinematografica di inquadrature che ora sembrano restituite in
maniera definitiva alla loro alterita e una faciesben piu dimessa, contingente, propria
di un linguaggio da reportage televisivo che registra “quello che c’é”: si vedano in
particolare le sequenze dedicate al turismo di massa, immagini e suoni
apparentemente casuali, spesso lasciati dalla voce del narratore in balia di sé stessi. Il
fatto che sia la stessa mano a produrre queste due serie di rappresentazioni, speculari
in tanti modi diversi - «i documentari funzionano un po’ come la “poesia“, mentre l'oggi e
la “prosa”», dira De Seta -, dota il film anche di un innegabile valore testimoniale ed
esistenziale. Nel pacato, ancorché drammatico, accertamento della catastrofe,
sentiamo la presenza discreta di uno sguardo che permane nonostante tutto.

Nel febbraio del 1980 De Seta gira Un carnevale per Venezia, un tentativo di filmare
senza luoghi comuni un momento di «follia collettiva organizzata». Il film rinuncia alla
componente piu esplicitamente “saggistica” che contraddistingue gli altri lavori
televisivi di questi anni e si propone piuttosto come un‘immersione nel fervore
collettivo della festa. Il risultato finale € perd una sorta di ibrido: non ha la potenza dei
primi documentari, compenetrati, quelli si, del flusso senza tempo degli eventi, né la
forza dialettica delle ultime inchieste. Alla fine del 1981, dopo quest'ulteriore prova per la
Rai che per De Seta sara poi gia in qualche modo il segnale inconsapevole di una crisi
creativa, il regista decide di lasciare Roma per ritirarsi a Sellia Marina, dove si dedichera
alla cura dell'uliveto di famiglia.

Questo silenzio operoso durera piu di dieci anni, fino al 1992, quando De Seta torna
dietro la macchina da presa per girare un nuovo documentario dedicato proprio alla
terra che I'ha accolto. In Calabria, prodotto da una Rai che ancora una volta lancia il
sasso per nascondere la mano (il film restera per lungo tempo nei magazzini per poi
essere confinato negli interstizi del palinsesto notturno), € 'opera di un cineasta che
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sente la necessita di riprendere la parola per ribadire una visione del mondo
definitivamente “inattuale”. Se si considera poi che a questo film seguiranno altri dieci
anni di inattivita, forse e lecito pensare che In Calabria rappresenti anche la parola
ultima di De Seta sul Sud d'Italia. La Calabria che ci racconta De Seta é costellata di
macerie: quelle della vecchia cultura rurale convivono con i relitti di un‘involontaria
archeologia industriale.

In Calabria & un grande film sull’'abbandono, un tema che oggi € cogente, se non di
moda (ma ¢ tutta l'inattualita del cinema di De Seta, della sua “ideologia”, che oggi &
diventata di urgente attualita). | toni talvolta sembrano apocalittici, quasi reazionari. Ma
In Calabria non ha piu nulla del documentario d’inchiesta: si tratta di un film che si pone
di fronte allo spettatore innanzitutto come opera di poesia, come elegia. La “nostalgia”
qui sembra coincidere in ultima istanza con il funzionamento del cinema stesso, una
corrispondenza profonda che stabilisce la peculiare modernita di quest'opera. Capace
di fissare il reale e di trasferirlo in un non-luogo che &€ gia e sempre qualcosa di diverso,
di altro da sé, il dispositivo cinematografico ci mette di fronte all'evidenza della vacuita
di ogni tentativo di fermare il tempo, ma ci regala anche l'utopia di una presenza
impossibile. E forse una costante del cinema di De Seta, che ci autorizza a tracciare un
lungo filo rosso che unisce i primi documentari a quest’ultimo lacerante requiem per

una civilta e unaterra.
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