
SCENE

Il male dell’umano
Riccardo III di William Shakespeare, regia di Antonio Latella, al
Piccolo Teatro Strehler di Milano.

di Enrico Palma — 24 Novembre 2025

Tra le numerose ragioni di grandezza di William Shakespeare, se mai ci fosse bisogno di
affermarlo, c’è sicuramente il talento filosofico e psicologico di tratteggiare il peggio
dell’animo umano. Le cosiddette anime nere sono, per così dire, una delle specialità del
Bardo. Vengono alla mente alcuni personaggi memorabili del cosmo teatrale
shakespeariano: Iago, Claudio, Macbeth e Shylock sono tra gli esempi più famosi, molto
vicini se non congruenti a delle vere e proprie sculture concettuali. Tuttavia, il duca di
Gloucester, futuro Riccardo III, è rispetto a tutti gli altri di un’esemplarità
impareggiabile. 

Egli è il più fedele ritratto del potere: falso per essenza, proteiforme per necessità,
rancoroso, detestabile, viscido, truce e privo di scrupoli, nostalgia e affetto. Il suo unico
obiettivo è il trono, quella corona che per quasi tutta la durata del dramma resta in
verità acefala e nelle mani di nessuno. Con una parola: malvagio. Riccardo è una
maschera davvero spettacolare, direi persino un’idea platonica, l’essenza del potere e
forse l’esibizione della più profonda natura umana nella sua realtà. Uccide tutti,
stermina la sua famiglia senza escludere nessuno, senza battere ciglio e senza il sudore
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d’una goccia in fronte.

Accelera l’agonia del fratello e legittimo re Edoardo IV; uccide il fratello maggiore e
secondo nella linea di discendenza il duca di Clarence; uccide i figli del re suoi nipoti,
pargoli innocenti ma colpevoli d’essere nati sotto la cattiva stella del trono; uccide i pari
che si frappongono tra sé e la sua brama; uccide anche il fidato Buckingham, prima suo
prediletto compagno di machiavelli, poi scomodo alleato dalle noiose promesse da
soddisfare. La sua lingua biforcuta è talmente suadente da indurre la moglie del fratello
morto, lady Anna, a sposarlo, e lì compie il suo primo capolavoro di persuasione. 

A colloquio con Anna, Riccardo mostra di non conoscere alcuna pietà, e dunque,
rispondendo al dardo infamante della cognata che lo accusa d’essere una belva,
risponde sibillino «But I know none, and therefore am no beast» (Shakespeare 2014, p.
50). La replica di Anna è delle più feconde: «O wonderful, when devils tell the truth!»
(ibidem). Gloucester è più di una semplice belva, poiché essa agisce solo per ferocia,
rabbia e istinto di morte; egli è invece mosso da un sentimento dalle corde più sottili,
una tonalità che Shakespeare ha plasmato e individuato con questo personaggio e che
potrebbe portare, per metonimia, il suo stesso nome.

Il duca definisce sé stesso «a plain man» che «live and think no harm» (ivi, p. 80), un
uomo innocuo e sincero, il quale vive e pensa per fare il contrario di quel che afferma, il
male. Sgorbio, gobbo, ingiuriato, punito dalla nascita con la deformità e relegato ai
margini della famiglia reale, deve opporsi a questo destino, riformulare il fato
piegandolo in suo favore. 

In questo senso, Riccardo sembra la più perfetta delle prove sperimentali di una delle
tesi più fascinose di Massa e potere, in cui Canetti formula il sogno del potente come
l’istante della sopravvivenza. Il desiderio del potente è infatti quello di uccidere tutti i
suoi nemici e di provare l’istante della supremazia, di affermare la propria vita a
scapito di quella degli altri, camminando con fierezza sullo stuolo di cadaveri delle sue
vittime:

Vuole essere l’unico vivente su un enorme campo di cadaveri: quel campo
di cadaveri comprende tutti gli altri uomini. In ciò egli non si rivela
soltanto paranoico: la volontà di rimanere l’ultimo dei viventi è la più
profonda tendenza di ogni potente “ideale” (Canetti 2019, p. 538).



Questa messa in scena al Piccolo, sicuramente sperimentale e per certi versi anche
audace, ha tanti meriti. In una scenografia minimale, costituita di sole rose bianche a
richiamare la casata degli York, con al centro un tronco/torre, i personaggi si aggirano
in uno spazio teologico e storico: un Eden perduto continuamente profanato e una
settecentesca ambientazione quasi alla Barry Lyndon, l’arrivista partorito dal genio di
Kubrick come contraltare parodico dell’Illuminismo. Si tratta infatti di un Riccardo
III assai poco sanguinario, cupo, oscuro, molto lontano da come ce lo si aspetterebbe,
persino lascivo, a cui si aggiungono comunque superbe prove attoriali e un
rimaneggiamento linguistico a tratti profondo e importante. 

Questa scelta, tuttavia, esprime con grande chiarezza ed efficacia un aspetto ben
preciso dell’umano: la necessità delle buone maniere, dell’affettazione, delle forme
per gestire il Riccardo che c’è in ogni uomo. Al di là delle belle parole, delle moine, delle
adulazioni, dell’incomparabile lingua di Shakespeare, giace infatti una belva feroce e
spietata, che nel contesto di questo spettacolo si palesa in modo ancora più forte, a
tratti persino inquietante e terribile. Gloucester è un universale, talché piuttosto che il
Riccardo che c’è fuori bisogna temere quello che è dentro di noi. 

Re Riccardo muore sì combattendo, ma da vigliacco: per continuare a vivere, la sua
voce presta il grido all’insopprimibile anelito di sopravvivenza «A horse! A horse! My
kingdom for a horse!» (ivi, p. 428). Tutto ciò per cui ha ordito, tramato e malvagiamente
operato si riduce alla fuga, un cavallo per cui è disposto a rinunciare all’intera
Inghilterra. La fine di un miserabile. Riccardo muore perciò irredento e disperato; la
profezia degli spettri si avvera con giustizia nel nome di tutti coloro che sono morti.

La speranza di Riccardo, che l’ha condotto su un trono di giorni infelici, ha arriso invece
a Richmond, il futuro re. Essa è l’argomento della sua ultima battuta, prima della
battaglia, la promessa per un fondato avvenire «Then, in God’s name, march: true hope
is swift, and flies with swallow’s wings; kings it makes gods, and meaner creatures
kings» (ivi, p. 390). Il demone è morto, la sua coscienza lo è con lui, gli inferi l’hanno
finalmente reclamato. La «coward conscience» da lui tanto osteggiata, nel momento
della prova più ardua, si è impossessata anche di lui: la lezione di Shakespeare indica
che ai suoi tormenti nemmeno i più meschini possono sfuggire.

Durante tutto lo spettacolo, infatti, ogni qualvolta Riccardo si macchiava di un crimine,
iniziavano a farsi udire sibili di uccelli, che puntualmente egli zittiva. Questi sibili però
crescono, fino a farsi intollerabili, segno evidente degli aghi della coscienza che si
impossessano della mente del re, fino a sopraffarlo e a condurlo alla distruzione. Un
Eden che si trasforma, a causa della presenza umana, in un luogo ricolmo di male e di



peccato, simboleggiati dalle rose rosse dei Lancaster portate in effigie da Richmond.
L’ultimo monologo di Riccardo, recitato con veemenza e ardore da Vinicio Marchioni,
con le luci della sala accese, sigla questo concetto. Il male è dentro l’umano, il male è
l’umano. Riccardo, da re, ne è stato lo spicco.
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