
USCENDO DAL CINEMA

Come non muore una rivoluzionaria
Revolutionaries Never Die di Mohanad Yaqubi.

di Elisa Comandù — 24 Agosto 2026

«Give me a sign of life so that we can begin a collaboration». Nell’ottobre del 2018
Jocelyne Saab chiudeva con queste parole una mail indirizzata a Mohanad Yaqubi. Tre
mesi dopo sarebbe morta. Presentato al concorso Cineasti del presente al Locarno Film
Festival 2026, Revolutionaries Never Die (2026), nasce nello spazio lasciato aperto da
quella richiesta e da una risposta che non arrivò in tempo.

Dopo la scomparsa della cineasta libanese, Yaqubi comincia a lavorare sul suo
archivio: 113 bobine in 16mm, girate tra gli anni settanta e ottanta in Palestina, Libano,
Egitto, Sahara occidentale e Iran. «I know it’s too late but I felt I should reply». La
collaborazione mancata assume così in Revolutionaries Never Die la forma di una lettera
cinematografica, le cui parole entrano ed escono dalle immagini di Saab, alternandosi
alle voci registrate mezzo secolo prima, ai rumori di strada, agli spari, alle sirene, alle
canzoni. L’archivio diventa il luogo concreto di un incontro differito: «The closer I grow
to your process, the more I regret not replying to you sooner».

La pellicola scorre, compaiono fotografie e fotogrammi graffiati e scoloriti. Yaqubi non
nasconde il dispositivo per restituire l’illusione di un passato intatto, ma ne espone la
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materialità e quindi la distanza. Più che cercare Jocelyne nelle sue immagini, prova a
ricostruirne lo sguardo a partire da esse: «You began by looking at us, and our
images».  Sono immagini palestinesi, appartenenti a una storia nella quale vedere e
farsi vedere non sono mai stati gesti innocenti. La lotta per la liberazione passa anche
attraverso la possibilità di produrre una propria rappresentazione e Saab entra presto in
questo campo di visibilità conteso. Yaqubi recupera un’immagine già utilizzata dalla
regista in Palestinian Women (1973), a sua volta proveniente da Aftermath di Samir
Hissen, prodotto dall’UNWRA nel 1967: un frammento che migra da un film all’altro e
acquista senso proprio nell’essere ripreso, rimontato, trasmesso.

«From the start, you sought to preserve our memories. Splicing our histories
together». Splicing. Giuntare la pellicola: due frammenti si incontrano senza
cancellare la ferita del taglio, in un gesto che potremmo definire il principio formale
del film. Un principio formale che attraversa tanto Revolutionaries Never Die quanto il
cinema precedente di Yaqubi, costruito per raccordi tra paesi, rivoluzioni e tempi
differenti. In Off Frame AKA Revolution Until Victory (2016) insegue le immagini della
rivoluzione palestinese tra archivi dispersi. In R21 AKA Restoring Solidarity (2022) le
ritrova in Giappone, dentro reti di solidarietà internazionalista. Molti originali non
esistono più: ogni copia racconta anche la storia del proprio spostamento, dell’essere
stata salvata, tradotta, portata oltre un confine e nuovamente proiettata.

Ma un’immagine non conserva soltanto ciò che è stata davanti all’obiettivo. Il
documento visivo trattiene anche le condizioni della propria produzione e la posizione di
chi ha scelto un’inquadratura, una distanza, un istante. In questo spazio invisibile, ma
inscritto nel fotogramma, Yaqubi sembra cercare la regista. «Where did you find the
courage, Jocelyne?». Nel 1975 Saab resta in Libano mentre il paese precipita nella
guerra civile. Filma i fedayin e le milizie cristiane, l’intervento israeliano e quello siriano.
Yaqubi recupera questi materiali non soltanto per ciò che documentano, ma
per interrogare lo sguardo che li ha prodotti. Saab ascolta chi subisce la violenza e
rivolge l’obiettivo anche verso chi la esercita, una prospettiva che Yaqubi definisce
«between representing the oppressed, and addressing the perpetrators».

«Standing beside us made it harder for you to cross borders».  La militanza di Saab
prende forma nella posizione della macchina da presa, nella prossimità ai corpi, nel
tempo concesso a una voce. E nella possibilità che l’inquadratura si distragga dalla
guerra. Beirut viene distrutta, intanto delle bambine stendono la pasta per fare il pane.
Per qualche istante sono il ritmo delle loro mani e la ripetizione del gesto a determinare
il tempo dell’inquadratura. Non è una consolatoria celebrazione della vita che resiste,
ma proprio la durata concessa all’ordinario dà la misura di quanto la violenza sia



penetrata al suo interno. Poi il suono interrompe quella sospensione e arrivano le
sirene. Manichini a terra, macerie. Dentro un palazzo devastato, accanto una porta
rimasta in piedi, compare la targa che indicava l’utilizzo di quello spazio: «archivio». Il
luogo destinato alla conservazione esiste dentro la distruzione. Nel cinema di Yaqubi
l’archivio non è mai un deposito al riparo dalla storia, ma una materia vulnerabile,
sottoposta alle stesse forze (guerra, esilio, dispersione) che hanno agito su ciò che
contiene.

«In the face of colonial domination, our histories are one». Il montaggio attraversa
territori diversi senza trasformarli in manifestazioni intercambiabili di un’unica
rivoluzione. Piuttosto, il loro accostamento ricostruisce l’orizzonte
dell’internazionalismo anticoloniale. Il raccordo non cancella le differenze tra quelle
lotte rendendo chiara la rete attraverso cui le loro immagini potevano circolare e
costruire solidarietà.

Qui la materialità del 16mm introduce uno scarto. «We are still seeing the same images,
50 years after you filmed them». Graffi e scolorimenti attestano il trascorrere del
tempo, mentre i corpi in fuga, le macerie e le città bombardate producono una
dolorosa impressione di contemporaneità. «Looking at your frames is like seeing the
future, but with hope». Nel 2024 viene distrutta la casa di Mohanad Yaqubi a Gaza, come
era stata distrutta quella di Jocelyne Saab a Beirut. «Perhaps this loss stitched our
stories together, like one continuous, looping reel». Allo splice succede il loop: prima la
giunzione, adesso il rischio della ripetizione. Beirut non è Gaza e il 1975 non è il 2024. Il
montaggio li mette in risonanza senza sovrapporli. Yaqubi entra nell’archivio di Saab
cercandone il passato, finendo per incontrarvi il proprio presente.

«We find meaning in dialogue with one another». La lettera cambia temperatura.
Yaqubi chiama Jocelyne per nome, le domanda perché sia rimasta, dove abbia trovato il
coraggio. Non può ricevere una risposta e il montaggio non prova a fabbricarne una.
Lavorare con le immagini del passato non significa limitarsi a riconoscerne la
provenienza, ma interrogare le ragioni e le modalità attraverso cui esse sono
recuperate e riproposte nel presente. Il regista le ricolloca in una nuova
concatenazione di parole, immagini e suoni senza pretendere di fissarne
definitivamente il significato. Rende visibile il proprio intervento senza chiudere ciò che
possono ancora diventare.

«Writing this letter was my attempt to disrupt the repetition. To believe again why we
make films, and for whom». Non più soltanto che cosa possano testimoniare le
immagini, dunque, ma a chi siano destinate. Per chi Saab rimane a Beirut con una



macchina da presa? Per chi qualcuno salva una bobina, la porta oltre un confine, la
traduce, la proietta? E che cosa accade quando, cinquant’anni dopo, Yaqubi la rimette
davanti a uno spettatore? L’archivio non garantisce da solo la memoria: perché resti
politica, deve continuare a rivolgersi a qualcuno.

Nel 1982, sulla nave che porta i palestinesi lontano da Beirut, la regista domanda a
Yasser Arafat: «Are you optimistic today?». «I am every day. To be in the revolution you
must be optimistic», risponde il leader palestinese. Revolutionaries Never Die termina
incontrando l’ottimismo. Non come ingenuità, né come promessa che la
storia procederà verso il meglio, ma come condizione dell’azione: bisogna poter
immaginare ciò che ancora non esiste per continuare a
lottare affinché esista. «Archives are not to be preserved, but to be
activated». Mohanad Yaqubi rimette così in circolazione le immagini catturate da
Jocelyne Saab, ricostruendo quel dialogo impossibile e restituendo loro la possibilità di
avere ancora conseguenze.
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