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SERIALITA

Infrangere il confine tra recensione e
vita
Review di Andy Daly e Charlie Siskel.

di Luca Barra— 10 Gennaio 2021
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All'inizio di ogni episodio, una voce fuori campo, accompagnata da una musichetta
enfatica, pronuncia sempre la stessa frase: “Life: it's literally all we have. But is it any
good? I'm areviewer, but | don't review food, books, or movies. | review life itself’, quindi
allincirca “Lavita e davvero tutto cid che abbiamo. Ma € una cosa buona? Sono un
critico, ma non recensisco piatti, libri o film. Recensisco la vita stessa”. La voce e quella
di un conduttore televisivo, Forrest McNeil (interpretato dall'autore e comico Andy Daly),
che intanto vediamo impegnato nelle brevi scene che punteggiano la sigla: filmati di
azioni qualsiasi pronte a trasformarsi in equivoci, cadute rovinose o altri momenti di
slapstick, ciascuna sintetizzata da un titolo in stampatello e a sequire dall'attribuzione di
un certo numero di stellette. Comincia cosi, nel pilota e poi nelle altre ventuno puntate,
suddivise in tre stagioni, Review(2014-2017), una serie comica statunitense in onda
sullarete cable Comedy Central. Un piccolo gioiello, inatteso e insospettabile, ma
anche una di quelle serie che restano bloccate trale pieghe di un’apparente
abbondanza, di una peak television che tra reti e servizi digitali sembra sommergerci
con un’offertaricca e completa. La circolazione di prodotti € di certo cresciuta
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tantissimo, ma ancora non arriva tutto, neppure dagli Stati Uniti, e specialmente sul
versante comedy molti titoli non passano la dogana: nonostante la presenza su Sky di
una rete-gemella di Comedy Central o la ricchezza di scelta dell'on demand, in Italia
Review e rimasta inedita.

D'altra parte si tratta di un oggetto molto strano, piuttosto difficile da catalogare e
decodificare. E un adattamento statunitense di un'idea australiana, |a intitolata Review
with Myles Barlow. E una serie piccola, autoriale persino, con tutti gli episodi diretti da
Jeffrey Blitz e sviluppati da un gruppo di scrittura coeso. Ed &€ una comedytravestita da
programma televisivo, che mescola ingredienti variegati in modi originali, il
mockumentary e la candid camera, la grammatica dei format di intrattenimento, l'idea
di servizio (al) pubblico, la comicita basata sull'imbarazzo e sull'awkward, uno humour
nero via via piu evidente. Ogni episodio segue uno schema standard, costruendo il suo
canovaccio a partire da elementi fissi.

Ciascuna puntata della serie coincide infatti con quella di un programma dedicato alla
recensione di esperienze di vita, intitolato anch’esso Review. Dentro a uno studio
spoglio, dalle tinte fredde e quasi interamente occupato dal green screen, il conduttore
racconta la sua missione di critico e si sottopone a prove sempre nuove: piglio da
intellettuale, desideroso di piacere, sbruffone mainsicuro, entusiasta per il compito
che si trova a svolgere, McNeil dimostra un‘enorme e indefessa dedizione alla causa,
dando alle recensioni la priorita assoluta sul resto della vita. Accanto a lui, la co-
conduttrice A.J. Gibbs(Megan Stevenson) gli fa da spalla e da contraltare, con reazioni
spesso sopra le righe, scegliendo tra le richieste del pubblico, che arrivano tramite
video, mail e tweet, le prove a cui il conduttore si sottoporra.

Una volta assegnata la recensione, il protagonista attraversa lo studio, svela il
backstage ed esce nel mondo, attraversando la soglia pervasa di luce bianca. Nei tre
segmenti di cui si forma ogni puntata, si passa a servizi filmati, con la camera a mano
che pedinail conduttore lungo i suoi esperimenti e lo seque negli spazi reali, nella vita
familiare (con la moglie e il figlio) e in quella professionale (con un‘assistente
disincantata e apatica, un giovane stagista sfruttato, un produttore che lo pungola); il
linguaggio diventa quello del reality, fatto di inquadrature sporche e piani di reazione
“rubati”, con la voce fuori campo del conduttore che racconta cosa succede e
commenta ex postuna versione montata della storia. Al rientro in studio, il rituale
dettato dal format si conclude con un rapido giudizio sull'esperienza e con I'attribuzione
di alcune stelle.

Gia il primo episodio spiega bene il meccanismo, costruito sui tre momenti della scelta,
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della prova e della recensione, che si ripetono tre volte dando forma a tre blocchi (e
relativi intervalli pubblicitari). La prima esperienza da valutare ¢ il furto, e allora vediamo
Forrest coinvolto in un‘escalation inesorabile che dal taccheggio al supermercato lo
porta alla rapina in banca, con tanto di sparatoria, alla ricerca di sensazioni il piu
possibile sincere, di basi solide per modellare i giudizi. Lo stesso vale per la seconda
prova, la recensione di una dipendenza, tra tabacco, alcol e infine cocaina. Nel terzo
frammento, il conduttore € invitato a partecipare a un ballo studentesco (il famoso
prom), test apparentemente meno complicato, ma che uscira subito anch’esso dai
binari per le conseguenze nefaste dei primi due blocchi: ogni recensione lascia infatti
tracce sul conduttore, inneschi pronti a esplodere, e la comicita nasce sia dagli intrecci
reciproci sia dall'insensibilita e indifferenza con cui guardiamo a quanto succede.

Basta scorrere i temi dei servizi delle altre puntate per capire che non andra tutto
bene: mangiare 15 pancake, registrare un sex tape, diventare razzista, o Batman, andare
nello spazio, divorziare, licenziarsi, sposare una sconosciuta, guidare una setta, essere
sepolto vivo, o colpito da un fulmine, e cosi via. Tra queste esperienze “estratte a sorte”
ce ne sono di semplici, banali, che finiscono per ritorcersi contro Forrest; ci sono scelte
difficili, che lo portano a sacrificare I'incolumita sua e altrui; e ce ne sono di stupide, o di
inutili, che una volta inserite nel meccanismo o nella sequenza hanno perd conseguenze
rilevanti. E alla ripetizione dello schema e all'accumulo degli effetti si aggiungono via via
alcune variazioni sul tema, con cambi in corsa e aggiunte al programma, regole infrante
e possibilita di veto, dubbi e procrastinazioni, fino alla chiusura di ogni stagione, sempre
affidata alla sola A.J.

Dietro a una forma volutamente banale, e solo apparentemente schematica, Review
intreccia cosi almeno quattro livelli di lettura. C’é@ un piano meta-televisivo, di
superficie e di profondita, che mette in scena tic e consuetudini della reality tv, fa
parodia del suo linguaggio di plastica e delle sue retoriche della sfida e del percorso, e
intanto indaga i confini di quanto si pud/si vuole rappresentare: le regole del format, le
ottuse richieste della gente comune, l'allargarsi del visibile e del narrabile, I'indulgere
fintamente neutro su aspetti piu scabrosi o violenti diventano tutti materiale comico.
C’é poi un piano tematico, legato alle singole prove, che sovente offrono un commento
caustico, involontario nella diegesi ma efficace per lo spettatore, a temi molto rilevanti
dal punto di vista sociale, politico e culturale: come quando, per fare un esempio,
I'invito a passare del tempo su una barca alla deriva porta Forrest al centro di un‘’enorme
distesa di plastica nell'oceano; o con i commenti su armi e razzismo che appaiono
persino piu a fuoco ad anni di distanza, riguardando la serie alla luce della presidenza
Trump.
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Ancora, c’e il piano narrativo, con una complessita inattesa costruita attraverso le
puntate, legando le prove e gli esiti tra loro: in tal modo assistiamo all'auto-distruzione
del protagonista, che per rispettare gli standard che si & dato da solo (o gli sono stati
imbeccati dal produttore) si trova a distruggere il legame con la moglie e il figlio, a
bruciare la sua casa, ad abbandonare il lavoro, a interferire sgraziatamente con le vite di
chihavicino, auccidere, afinire in prigione, a credere a teorie cospirative; inuna
spirale da cui e impossibile uscire, il programma fagocita I'esistenza stessa di McNeil. E
infine c’@ il piano comico, che rende tollerabili, e al tempo stesso ancora piu violenti ed
efficaci, gli altri tre: per I'imbarazzo che proviamo guardando tali scene, per gli equivoci
che siaccumulano uno dopo l'altro, per la disapprovazione che ci pervade ogni volta che
un nuovo confine & infranto, per la comprensione di quegli indizi registrati dalle
telecamere del reality ma che sfuggono al protagonista, e forse soprattutto perla
surrealta che pervade i filmati e le riprese in studio, nel confronto tra l'inanita del gesto
e la serieta con cui & affrontato, a scapito di tutto.

Review ¢ la migliore serie comedy tra quelle passate inosservate sotto a ogni radar, e
lo & anche perché spinge all'estremo I'assottigliarsi del confine tra critica e vita,
perché confonde i piani dell'esperienza e del discorso, perché sfrutta I'espediente di
un brutto programma televisivo per farci capire quanto il giudizio sia una dimensione
pressoché inestricabile dalle nostre esistenze digitali contemporanee. Non si puo
sfuggire a questalogica, nemmeno qui, e allora tanto vale abbracciarla. Recensire un
programma (almeno apparentemente) dedicato alle recensioni, fatto. Cinque stelle su
cinque. Avanti il prossimo.
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