
USCENDO DAL CINEMA

La letteratura è la materia prima
Retrospettiva su Matías Piñeiro alla 14ª edizione del Sicilia Queer
Filmfest.

di Denis Previtera — 8 Giugno 2024

La  14ª  edizione  del  Sicilia  Queer  Filmfest,  in  collaborazione  con  il  Lago  Film  Fest,
continua il  lavoro di  (ri)scoperta del  cinema argentino contemporaneo dedicando la
retrospettiva  della  sezione  “Presenze”  a  Matías  Piñeiro.  Nella  lunga  intervista  a  lui
rivolta, Andrea Inzerillo sottolinea come un ideale trait d’union sembra poter essere
tracciato  tra  il  panorama  argentino  contemporaneo  e  quello  della  nouvelle
vague  francese.  Come  Godard,  Truffaut,  Rohmer,  Chabrol  e  Rivette  a  metà  anni
cinquanta, Mariano Llinás, Laura Citarella, Alejo Moguillansky, Agustin Mendilaharzu e
Matías Piñeiro non si presentano solo come gli autori più originali e innovativi del loro
paese, ma come un gruppo di giovani amici che nella vita quotidiana, incontrandosi,
parlando,  pensando,  fanno  cinema  e  vivono  il  fermento  di  realizzare  un  “cinema
autoctono altro”, preciso, personale, fuori dall’industria e con pochissimi soldi. Parigi
diventa  così  Buenos  Aires,  André  Bazin  diventa  Rafael  Filippelli  (o  forse  Llinás?),
il  cinéma de papa  da contrastare diventa la tradition de la qualité, il  naturalismo e il
silenzio che caratterizzavano gli autori del Nuovo Cinema argentino, da Alonso a Martel.

L’incontro con Llinás e Citarella avviene ancor prima dell’inizio della carriera di Piñeiro,
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tra i banchi universitari: il primo in veste di insegnante, la seconda di studentessa. Il
legame  con  El  Pampero  Cine,  infatti,  è  esplicitamente  evidente  nei  primi  due
lungometraggi, El hombre robado (2007) e Todos mienten (2009), che presentano nei
titoli di testa il logo del collettivo. Nato cortometraggio e nel mentre ampliato insieme
al montatore Moguillansky – passando da una settimana di riprese a quattro, grazie al
suo essere un cinema in  economia,  senza necessità  di  costi  elevati  –  El  hombre
robado è già un piccolo concentrato di molti degli elementi identitari delle sue opere
successive.

L’influenza dei “giovani turchi” è evidente fin da subito. Nella scelta di un bianco e nero
così sporco, di un montaggio a tratti grezzo, nell’utilizzo dei décadrage  e in generale
nell’atmosfera complessiva – audiovisiva,  linguistica,  tematica – che lo caratterizza.
Diventa difficile non rivedere nel pentagono amoroso e nel continuo correre da una
parte all’altra di Mercedes il profondo amore per film come Parigi ci appartiene (Rivette,
1961) o La fornaia di Monceau (Rohmer, 1962). Ma anche per Fritz Lang, Otto Preminger
ed Ernst Lubitsch, citati dallo stesso autore quali punti di riferimento a cui guarda per
comprendere come far muovere i personaggi all’interno degli spazi. È un cinema, quello
di Piñeiro, fatto di corpi dinamici che trovano spazio all’interno di lunghe e strette
inquadrature spesso in movimento,  richiamando l’idea di  montaggio interno  di  cui
parla Alexandre Astruc.

A differenza della successiva prevalenza d’interni, El hombre robado è di certo il film più
urbano di Piñeiro, con una Buenos Aires che si fa protagonista e che sembra relegare il
personaggio di Mercedes (e le sue corse) a “semplice” collante dei vari luoghi e volti che
costituiscono  e  abitano  la  città.  Sono  collegate  le  persone  coinvolte  nell’intreccio
sentimentale, gli incontri casuali come un passante che tenta un approccio chiedendo
una sigaretta, ma anche la dimensione urbana con quella naturale, con scene in cui il
cinguettio degli uccelli accompagna immagini di strade e palazzi, e, viceversa, il rumore
del traffico accompagna quelle di frasche e alberi. Piñeiro, tuttavia, non mostra alcun
interesse nell’adottare un immaginario d’esportazione, nel ritrarre una Buenos Aires
da  cartolina  tramite  i  suoi  luoghi  simbolo,  riconoscibili  all’estero.  Il  suo  sguardo
curioso, ma non turistico, si posa sui passanti, sui gatti, sulle foglie, sugli angoli dei
palazzi,  sui  primi piani delle statue, che sembrano assumere la stessa dignità della
vicenda amorosa.

Fondamentale è poi la parola – detta, scritta, letta, recitata – che, come accennato, si
contrappone a un cinema argentino affollato da personaggi  che non parlano.  Ora i
personaggi  parlano  e  straparlano,  chiacchierano  e  si  interrogano,  mostrando  la
necessità  quotidiana  di  affidarsi  alla  parola  per  comunicare.  Elemento  che  si  lega



all’aspetto  più  riconoscibile  e  capitale  del  cinema  di  Piñeiro:  l’importanza  per  la
letteratura,  e per la lettura,  che “Es la materia prima“.  La sua filmografia è difatti
popolata  da  guide  museali  (El  hombre  robado),  traduttrici  (Hermia  &  Helena)  e
soprattutto attrici (Rosalinda; Viola; La princesa de Francia; Isabella) che utilizzano per
lavoro le parole e si rapportano, vivono, a contatto con i testi letterari.

Se nei primi due lungometraggi la componente letteraria riguarda gli scritti meno noti di
Domingo Faustino Sarmiento – figura istituzionalizzata nell’insegnamento scolastico
argentino – il mediometraggio Rosalinda (2011) apre a un ciclo di sei opere “dedicato” a
Shakespeare, che coincide con l’entrata in scena dell’attrice Agustina Muñoz. Insieme a
María Villar e Romina Paula, e al direttore della fotografia Fernando Lockett, il suo arrivo
completa  il  pantheon  di  volti  che  abitano  tutti,  o  quasi,  i  suoi  film,  adottando  un
approccio produttivo non dissimile da quello di una compagnia teatrale. Metodo che,
ancora una volta, rimanda a El Pampero Cine con cui condivide molti di questi volti: non
soltanto Muñoz, Villar e Paula sono presenti in diversi progetti del collettivo, ma nei
successivi tre lungometraggi del regista in esame fanno la loro comparsa sia Laura
Paredes che Elisa Carricajo.

La scelta di quali storie shakespeariane sfruttare si allinea con la volontà di ampliare
lo sguardo su ciò che viene mostrato, di assumerne uno trasversale (come visto per la
città di Buenos Aires). Se di Sarmiento non è trattato Facundo: civiltà e barbarie (1845),
ma  gli  scritti  riguardanti  i  viaggi  in  America,  Europa  e  Africa,  allo  stesso  modo  di
Shakespeare non sono trattati Amleto o Macbeth, quanto piuttosto testi laterali con una
particolare attenzione per le commedie: Come vi  piace in Rosalinda;  La dodicesima
notte in Viola; Pene d’amor perdute in La princesa de Francia; Sogno di una notte di
mezza estate in Hermia & Helena; Misura per misura in Isabella; La tempesta in Sycorax.
Come è possibile cogliere da alcuni titoli, ciò influisce anche nel dare primaria rilevanza
a  figure  femminili  che  in  Shakespeare  svolgono  un  ruolo  secondario  o  addirittura
marginale. Ne è un chiaro esempio Sycorax (2021), cortometraggio realizzato con Lois
Patiño che chiude il ciclo shakespeariano, in cui a Miranda è preferita la figura della
strega africana Sicorace.

Tuttavia, Rosalinda non si limita soltanto a introdurre Shakespeare e Muñoz, ma dà avvio
a una maggiore attenzione nei confronti della dimensione metatestuale, che da ora in
avanti diventa centrale nel rapporto con la letteratura. Nel cinema di Piñeiro non ci si
trova di fronte a adattamenti dei testi, ma neppure a loro reali rappresentazioni. Sono
elementi  che  abitano  la  diegesi,  opere  con  cui  i  personaggi  si  confrontano,
interagiscono, per professione o passione, instaurando così una struttura a scatole
cinesi di storie dentro le storie. Non assistiamo mai a un lavoro di trasposizione diretta,



nonostante situazioni e sentimenti del testo letterario e di quello cinematografico, del
rappresentato e del (pseudo)rappresentante, si sovrappongano in diverse occasioni. È
la lettura di Shakespeare a influenzare passioni e vita dei personaggi del film o sono i
personaggi filmati a essere destinati a subire il ripetersi degli eventi shakespeariani, in
quanto parte della catena della tradizione?

Il  rapporto  con  il  testo  passa  attraverso  il  piacere  della  lettura,  più  che  della
rappresentazione.  Sono  personaggi  che  leggono  Shakespeare,  parlano  con  le  sue
parole, recitano i suoi versi e nel farlo, forse, diventano altro da sé o, forse, riescono a
esprimere proprio ciò che sono o sentono. I confini tra i personaggi di Piñeiro e di
Shakespeare, tra le parole dette e i sentimenti provati dagli uni e dagli altri, appaiono
spesso ambigui e sfumati.  In un lungo piano sequenza di Viola  (2012) sono messi a
confronto i personaggi di Cecilia e Sabrina, alle prese con le prove per un allestimento
teatrale. Un gioco di seduzione si cela dietro la lettura dei versi. I personaggi recitano
una parte, ma non è quella che crediamo. Le parole e le frasi iniziano a ripetersi e a poco
a poco lo spettatore comprende. La ripetizione permette di creare significati nuovi,
ammette  lo  stesso  Piñeiro.  Il  tono  cambia  e  le  medesime  parole  assumono  una
connotazione differente, prima sensuale, poi erotica. Personaggi del film e del testo
sono ormai del tutto sovrapposti. Dove inizia uno e dove finisce l’altro? Finalmente,
come un deus ex machina, un bacio istintivo interrompe ripetizione e ambiguità. 

Questo porta ad alimentare anche uno stratificato antinaturalismo che svolge un ruolo
essenziale nel cinema di Piñeiro, contrapponendosi al naturalismo del Nuovo Cinema
argentino. In linea con le opere di Shakespeare, siamo di fronte a piccole composizioni
artificiali che non hanno alcuna intenzione di farsi finestra sul mondo, spaccato della
vita reale, della quotidianità dei giovani argentini. Basti pensare al piano sequenza che
apre La princesa de Francia (2014) in cui, ripresa da sopra un palazzo, quella che all’inizio
sembra essere una classica partita di calcio si trasforma in una buffa situazione irreale,
con sempre più giocatori da una parte e sempre meno dall’altra, fino alla fuga per le
strade. È il riproporre non solo l’antinaturalismo, ma anche la commistione di generi, di
commedia e tragedia, tipica delle opere del drammaturgo inglese.

Giunti a Hermia & Helena (2016) la sovrapposizione di personaggi e situazione si amplia
al  punto da riguardare anche lo  stesso regista,  con una protagonista che,  sorta di
doppio di Piñeiro, si ritrova a dover compiere un trasferimento da Buenos Aires a New
York. Hermia & Helena, infatti, inizia a mostrare i primi sintomi di un cambiamento, con
scritte,  disegni  e  correzioni  del  testo  che  appaiono  sull’immagine,  inquadrature  in
negativo e un intero cortometraggio al  suo interno realizzato in bianco e nero con
materiale d’archivio. Quattro anni dopo, Isabella (2020), ultimo lungometraggio del ciclo



shakespeariano,  è infine il  primo film che esibisce in modo esplicito il  tentativo,  o
meglio la necessità, di un cambiamento, di una rottura. La dinamicità della macchina da
presa  e  dei  corpi  viene  meno,  in  favore  di  una  presenza  molto  più  rilevante  del
montaggio: non sono più i movimenti dei personaggi e della camera a definire spazio e
ritmo, ma un utilizzo più insistente del découpage classico.

Ma il vero cambiamento perviene soltanto con Tú me abrasas (2024), che dà avvio a un
effettivo  nuovo  ciclo,  a  partire  dall’abbandono  di  Shakespeare  per  un  confronto
tra  Schiuma  d’onda  (dai  Dialoghi  con  Leucò)  di  Pavese  e  le  poesie  di  Saffo.  Come
sottolineato da Alessandro Del Re, e come direbbe Pasolini, questo film segna per
Piñeiro un passaggio dal cinema di prosa al cinema di poesia, mettendo al centro lo
stile,  la forma, ed evitando di nascondere la presenza della macchina da presa.  È
un’opera  di  montaggio  con  una  forma  indefinita,  più  sperimentale,  che  risente
dell’influenza di Straub e Huillet. Tú me abrasas si concentra sul rapporto immagine-
parola, cercando di tradurre la poesia in immagini dando allo schermo una “forma da
leggere”.  Torna  la  ripetizione  quale  strumento  pedagogico,  simile  alla  pratica  di
memorizzazione di  una poesia,  in  un tentativo di  insegnare allo  spettatore il  modo
corretto di guardare e leggere il  film. Ecco allora che, arrivati alla fine, con la voice
over di Muñoz che ci invita a sognare una poesia perduta di Saffo, la successione di
inquadrature  private  del  corrispettivo  sonoro,  delle  parole  abbinate,  possono  ora
riecheggiare  come  suono  nella  mente,  nella  fantasia,  o  nei  sogni  dello  spettatore,
sentendo, vedendo, la poesia perduta.

Con il suo ultimo film Piñeiro sembra quindi giunto a una vera e propria svolta cruciale:
da un lato presenta una forma nuova, più libera dai corpi (e da un plot) e più dipendente
dal  montaggio;  dall’altro  rimane  salda  l’importanza  per  la  fonte  letteraria,  per  la
ripetizione e per il piacere della lettura. Un cinema molto personale, quasi intimo nel
suo farsi ponte con le passioni e gli interessi letterari del suo autore di cui, piaccia o
meno, oggi si dovrebbe solo gioire.
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