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USCENDO DAL CINEMA

La letteratura e la materia prima

Retrospettiva su Matias Piiieiro alla 14* edizione del Sicilia Queer
Filmfest.

di Denis Previtera— 8 Giugno 2024

La 142 edizione del Sicilia Queer Filmfest, in collaborazione con il Lago Film Fest,
continua il lavoro di (ri)scoperta del cinema argentino contemporaneo dedicando la
retrospettiva della sezione “Presenze” a Matias Pineiro. Nella lunga intervista a lui
rivolta, Andrea Inzerillo sottolinea come un ideale trait d'union sembra poter essere

tracciato tra il panorama argentino contemporaneo e quello della nouvelle
vague francese. Come Godard, Truffaut, Rohmer, Chabrol e Rivette a meta anni
cinquanta, Mariano Llinas, Laura Citarella, Alejo Moguillansky, Agustin Mendilaharzu e
Matias Pineiro non si presentano solo come gli autori piu originali e innovativi del loro
paese, ma come un gruppo di giovani amici che nella vita quotidiana, incontrandosi,
parlando, pensando, fanno cinema e vivono il fermento di realizzare un “cinema
autoctono altro”, preciso, personale, fuori dall'industria e con pochissimi soldi. Parigi
diventa cosi Buenos Aires, André Bazin diventa Rafael Filippelli (o forse Llinas?),
il cinéma de papa da contrastare diventa la tradition de la qualité, il naturalismo e il
silenzio che caratterizzavano gli autori del Nuovo Cinema argentino, da Alonso a Martel.

L'incontro con Llinas e Citarella avviene ancor prima dell'inizio della carriera di Pineiro,
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tra i banchi universitari: il primo in veste di insegnante, la seconda di studentessa. Il
legame con ElI Pampero Cine, infatti, € esplicitamente evidente nei primi due
lungometraggi, El hombre robado (2007) e Todos mienten (2009), che presentano nei
titoli di testa il logo del collettivo. Nato cortometraggio e nel mentre ampliato insieme
al montatore Moguillansky - passando da una settimana di riprese a quattro, grazie al
suo essere un cinema in economia, senza necessita di costi elevati - £/ hombre
robado ¢ gia un piccolo concentrato di molti degli elementi identitari delle sue opere
successive.

L'influenza dei “giovani turchi” e evidente fin da subito. Nella scelta di un bianco e nero
cosi sporco, di un montaggio a tratti grezzo, nell'utilizzo dei décadrage e in generale
nell'atmosfera complessiva - audiovisiva, linguistica, tematica - che lo caratterizza.
Diventa difficile non rivedere nel pentagono amoroso e nel continuo correre da una
parte all'altra di Mercedes il profondo amore per film come Parigi ci appartiene (Rivette,
1961) o La fornaia di Monceau (Rohmer, 1962). Ma anche per Fritz Lang, Otto Preminger
ed Ernst Lubitsch, citati dallo stesso autore quali punti di riferimento a cui guarda per
comprendere come far muovere i personaggi allinterno degli spazi. E un cinema, quello
di Pifeiro, fatto di corpi dinamici che trovano spazio all'interno di lunghe e strette
inquadrature spesso in movimento, richiamando l'idea di montaggio interno di cui
parla Alexandre Astruc.

A differenza della successiva prevalenza d’interni, El hombre robado e di certo il film piu
urbano di Pineiro, con una Buenos Aires che si fa protagonista e che sembra relegare il
personaggio di Mercedes (e le sue corse) a “semplice” collante dei vari luoghi e volti che
costituiscono e abitano la citta. Sono collegate le persone coinvolte nell'intreccio
sentimentale, gli incontri casuali come un passante che tenta un approccio chiedendo
una sigaretta, ma anche la dimensione urbana con quella naturale, con scene in cui il
cinguettio degli uccelliaccompagna immagini di strade e palazzi, e, viceversa, il rumore
del traffico accompagna quelle di frasche e alberi. Pifeiro, tuttavia, non mostra alcun
interesse nell'adottare un immaginario d’esportazione, nel ritrarre una Buenos Aires
da cartolina tramite i suoi luoghi simbolo, riconoscibili all’estero. Il suo sguardo
curioso, ma non turistico, si posa sui passanti, sui gatti, sulle foglie, sugli angoli dei
palazzi, sui primi piani delle statue, che sembrano assumere la stessa dignita della
vicenda amorosa.

Fondamentale € poi la parola - detta, scritta, letta, recitata - che, come accennato, si
contrappone a un cinema argentino affollato da personaggi che non parlano. Ora i
personaggi parlano e straparlano, chiacchierano e si interrogano, mostrando la
necessita quotidiana di affidarsi alla parola per comunicare. Elemento che si lega
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all'aspetto piu riconoscibile e capitale del cinema di Pifieiro: I'importanza per la
letteratura, e per la lettura, che “Es la materia prima”. La sua filmografia e difatti
popolata da guide museali (El hombre robado), traduttrici (Hermia & Helena) e
soprattutto attrici (Rosalinda; Viola; La princesa de Francia; Isabella) che utilizzano per
lavoro le parole e si rapportano, vivono, a contatto con i testi letterari.

Se nei primi due lungometraggi la componente letteraria riguarda gli scritti meno noti di
Domingo Faustino Sarmiento - figura istituzionalizzata nellinsegnamento scolastico
argentino - il mediometraggio Rosalinda (2011) apre a un ciclo di sei opere “dedicato” a
Shakespeare, che coincide con I'entrata in scena dell'attrice Agustina Munoz. Insieme a
Maria Villar e Romina Paula, e al direttore della fotografia Fernando Lockett, il suo arrivo
completa il pantheon di volti che abitano tutti, o quasi, i suoi film, adottando un
approccio produttivo non dissimile da quello di una compagnia teatrale. Metodo che,
ancora una volta, rimanda a El Pampero Cine con cui condivide molti di questi volti: non
soltanto Munoz, Villar e Paula sono presenti in diversi progetti del collettivo, ma nei
successivi tre lungometraggi del regista in esame fanno la loro comparsa sia Laura
Paredes che Elisa Carricajo.

La scelta di quali storie shakespeariane sfruttare si allinea con la volonta di ampliare
lo squardo su cio che viene mostrato, di assumerne uno trasversale (come visto perla
citta di Buenos Aires). Se di Sarmiento non é trattato Facundo: civilta e barbarie (1845),
ma gli scritti riguardanti i viaggi in America, Europa e Africa, allo stesso modo di
Shakespeare non sono trattati Amleto o Macbeth, quanto piuttosto testi laterali con una
particolare attenzione per le commedie: Come vi piace in Rosalinda; La dodicesima
notte in Viola; Pene d’‘amor perdute in La princesa de Francia; Sogno di una notte di
mezza estate in Hermia & Helena; Misura per misura in Isabella; La tempesta in Sycorax.
Come € possibile cogliere da alcuni titoli, cio influisce anche nel dare primaria rilevanza
a figure femminili che in Shakespeare svolgono un ruolo secondario o addirittura
marginale. Ne & un chiaro esempio Sycorax (2021), cortometraggio realizzato con Lois
Patino che chiude il ciclo shakespeariano, in cui a Miranda e preferita la figura della
strega africana Sicorace.

Tuttavia, Rosalinda non si limita soltanto a introdurre Shakespeare e Munoz, ma da avvio
a una maggiore attenzione nei confronti della dimensione metatestuale, che da orain
avanti diventa centrale nel rapporto con la letteratura. Nel cinema di Pineiro non ci si
trova di fronte a adattamenti dei testi, ma neppure a loro reali rappresentazioni. Sono
elementi che abitano la diegesi, opere con cui i personaggi si confrontano,
interagiscono, per professione o passione, instaurando cosi una struttura a scatole
cinesi di storie dentro le storie. Non assistiamo mai a un lavoro di trasposizione diretta,
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nonostante situazioni e sentimenti del testo letterario e di quello cinematografico, del
rappresentato e del (pseudo)rappresentante, si sovrappongano in diverse occasioni. E
la lettura di Shakespeare a influenzare passioni e vita dei personaqggi del film o sono i
personaggqi filmati a essere destinati a subire il ripetersi degli eventi shakespeariani, in
quanto parte della catena della tradizione?

Il rapporto con il testo passa attraverso il piacere della lettura, piu che della
rappresentazione. Sono personaggi che leggono Shakespeare, parlano con le sue
parole, recitano i suoi versi e nel farlo, forse, diventano altro da sé o, forse, riescono a
esprimere proprio cio che sono o sentono. | confini tra i personaggi di Pineiro e di
Shakespeare, tra le parole dette e i sentimenti provati dagli uni e dagli altri, appaiono
spesso ambigui e sfumati. In un lungo piano sequenza di Viola (2012) sono messi a
confronto i personaggi di Cecilia e Sabrina, alle prese con le prove per un allestimento
teatrale. Un gioco di seduzione si cela dietro la lettura dei versi. | personaggi recitano
una parte, manon e quella che crediamo. Le parole e le frasi iniziano a ripetersi e a poco
a poco lo spettatore comprende. La ripetizione permette di creare significati nuovi,
ammette lo stesso Pineiro. Il tono cambia e le medesime parole assumono una
connotazione differente, prima sensuale, poi erotica. Personaggi del film e del testo
sono ormai del tutto sovrapposti. Dove inizia uno e dove finisce l'altro? Finalmente,
come un deus ex machina, un bacio istintivo interrompe ripetizione e ambiquita.

Questo porta ad alimentare anche uno stratificato antinaturalismo che svolge un ruolo
essenziale nel cinema di Pineiro, contrapponendosi al naturalismo del Nuovo Cinema
argentino. In linea con le opere di Shakespeare, siamo di fronte a piccole composizioni
artificiali che non hanno alcuna intenzione di farsi finestra sul mondo, spaccato della
vita reale, della quotidianita dei giovani argentini. Basti pensare al piano sequenza che
apre La princesa de Francia(2014)in cui, ripresa da sopra un palazzo, quella che all'inizio
sembra essere una classica partita di calcio si trasforma in una buffa situazione irreale,
con sempre piu giocatori da una parte e sempre meno dall‘altra, fino alla fuga per le
strade. E il riproporre non solo I'antinaturalismo, ma anche la commistione di generi, di
commedia e tragedia, tipica delle opere del drammaturgo inglese.

Giunti a Hermia & Helena (2016) la sovrapposizione di personaggi e situazione si amplia
al punto da riguardare anche lo stesso regista, con una protagonista che, sorta di
doppio di Pineiro, si ritrova a dover compiere un trasferimento da Buenos Aires a New
York. Hermia & Helena, infatti, inizia a mostrare i primi sintomi di un cambiamento, con
scritte, disegni e correzioni del testo che appaiono sullimmagine, inquadrature in
negativo e un intero cortometraggio al suo interno realizzato in bianco e nero con
materiale d'archivio. Quattro anni dopo, Isabella(2020), ultimo lungometraggio del ciclo
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shakespeariano, € infine il primo film che esibisce in modo esplicito il tentativo, o
meglio la necessita, di un cambiamento, di una rottura. La dinamicita della macchina da
presa e dei corpi viene meno, in favore di una presenza molto piu rilevante del
montaggio: non sono piu i movimenti dei personaggi e della camera a definire spazio e
ritmo, ma un utilizzo piu insistente del découpage classico.

Ma il vero cambiamento perviene soltanto con Tu me abrasas (2024), che da avvio a un
effettivo nuovo ciclo, a partire dall'abbandono di Shakespeare per un confronto
tra Schiuma d’onda (dai Dialoghi con Leuco) di Pavese e le poesie di Saffo. Come
sottolineato da Alessandro Del Re, e come direbbe Pasolini, questo film segna per
Pineiro un passaggio dal cinema di prosa al cinema di poesia, mettendo al centro lo
stile, la forma, ed evitando di nascondere la presenza della macchina da presa. E
un‘opera di montaggio con una forma indefinita, piu sperimentale, che risente
dell'influenza di Straub e Huillet. Tu me abrasas si concentra sul rapporto immagine-
parola, cercando di tradurre la poesia in immagini dando allo schermo una “forma da
leggere”. Torna la ripetizione quale strumento pedagogico, simile alla pratica di
memorizzazione di una poesia, in un tentativo di insegnare allo spettatore il modo
corretto di guardare e leggere il film. Ecco allora che, arrivati alla fine, con la voice
over di Munoz che ci invita a sognare una poesia perduta di Saffo, la successione di
inquadrature private del corrispettivo sonoro, delle parole abbinate, possono ora
riecheggiare come suono nella mente, nella fantasia, o nei sogni dello spettatore,
sentendo, vedendo, la poesia perduta.

Con il suo ultimo film Pineiro sembra quindi giunto a una vera e propria svolta cruciale:
da un lato presenta una forma nuova, piu libera dai corpi(e da un plot) e pit dipendente
dal montaggio; dall'altro rimane salda I'importanza per la fonte letteraria, per la
ripetizione e per il piacere della lettura. Un cinema molto personale, quasi intimo nel
suo farsi ponte con le passioni e gli interessi letterari del suo autore di cui, piacciao
meno, oggi si dovrebbe solo gioire.
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