
USCENDO DAL CINEMA

Sono in tutte le immagini
Retratos Fantasmas di Kleber Mendonça Filho.

di Denis Previtera — 11 Dicembre 2023

“Sono io il protagonista del film. Quindi non voglio deluderti. Tutto quello che voglio dirti
è che sono in tutte le immagini  di  questo film. In ogni fotogramma di  questo film.
L’unica cosa è che devi saperle leggere, queste immagini. Quindi per favore: leggile e
saprai tutto di me”. Con queste parole il regista e poeta lituano Jonas Mekas apre il
sesto  capitolo  di  As  I  Was  Moving  Ahead  Occasionally  I  Saw  Brief  Glimpses  of
Beauty (2000). Parole che giungono in aiuto nel riassumere il nucleo di un cinema che
potremmo definire della memoria. Della memoria umana. Ma ancor prima della memoria
personale. Un cinema che, tramite la forma del videodiario, ritorna alla sua funzione
essenziale di strumento al  servizio dell’uomo. Il  mezzo viene sfruttato per i  propri
interessi emotivi, interiori, personali, ponendo al centro del fine il suo stesso autore.
Non un dialogo,  quanto piuttosto un monologo sussurrato,  che parte dal  regista  e
raggiunge il pubblico con i toni di una confessione, di una confidenza. La necessità di
far conoscere cosa si cela non solo dietro la macchina da presa, ma dietro quegli occhi
che hanno osservato e deciso di filmare certe immagini. Un uomo, con ricordi.

Non  serve  la  presenza  fisica  della  persona  per  (ri)evocarne  la  memoria.  Basta  una
vecchia fotografia di Janet Leigh in un hotel o in cui fila di persone attendono l’ultimo
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film con Stallone. La ripresa di un vecchio cinema in disuso o di fiumi di gente che
festeggiano  il  carnevale.  Così  come  Alina  Marazzi  in  Un’ora  sola  ti  vorrei  (2002)
ricostruisce  un  ritratto  della  madre  per  poter  parlare  (anche)  di  sé  stessa,  per
raggiungere  quella  figura  sempre  più  lontana  e  imprimerne  la  memoria,  Kleber
Mendonça Filho con Retratos Fantasmas (2023) decide di “sfruttare” come simulacro la
sua città d’origine. Montaggio di riprese ex novo, scene dei propri film, fotografie e
materiale  di  repertorio,  ricostruiscono  un  ritratto  sfaccettato  di  Recife,  dei  suoi
luoghi,  abitanti,  eventi  e  passioni.  Un’indagine iniziata già da tempo,  poco più che
ventenne, con il primo cortometraggio Travelling (1991) e proseguita lungo tutta la sua
filmografia, fino a questo momento.

Un’identificazione  autore-città  che  pone  il  primo  come  vero  centro  verso  cui
convergono  gli  elementi  della  città.  La  casa  di  sua  madre  in  cui  realizzò  le  prime
pellicole, l’appartamento in cui realizzò il primo lungometraggio e in cui tutt’ora abita, le
stanze del Cine Art Palácio in cui si innamorò di quella luce sullo schermo proiettata da
Alexandre  Moura.  Sovrapposizione  talmente  forte  da  farsi  strumento  per  una
comprensione retroattiva, conferendo identità unitaria alla sua filmografia. Retratos
Fantasmas  diventa  allora  una  guida  che  ci  invita  a  conoscere  il  suo  autore  e  di
conseguenza le sottotrame nascoste di un cinema che appare così intimo, personale:
“Facendo questo film ho finalmente messo insieme i pezzi”. Si comprende l’origine del
rumoroso  cane  dei  vicini  in  Il  suono  intorno  (2012),  dell’invasione  di  termini
in Aquarius (2016) o il perché dell’insistenza – sorta di leitmotiv fin da Chaveiro (1995) –
sulla psicosi della sicurezza. Elemento, quest’ultimo, che si lega all’importanza della
dimensione comunitaria, del senso di appartenenza, minacciata e colpita dall’esterno,
dall’estraneo, da ciò che sta al di fuori della comunità.

Mendonça sembra però in parte cedere ad un cinema al servizio del pubblico. Sceglie di
agire sulla memoria tramite le capacità manipolatorie del cinema, intrecciando realtà
e finzione, ricostruzione e riproduzione. Non soltanto una guida, ma anche un gioco
con lo spettatore, come già provato nel mockumentary Recife Frio (2009).  “I  film di
finzione sono i  migliori  documentari”  e per l’appunto,  quasi  in un gioco ad incastri,
subentrano gli elementi del reenactment. La voce over del regista ricorda quando Maeva
Jinkings andò a casa sua e si  sedette nello stesso posto in cui si  trova in Il  suono
intorno.  Il  montaggio alterna scene del  vecchio film a  nuove riprese che mostrano
quanto  raccontato.  Un  rumore  in  lontananza  li  attira  sul  balcone:  è  un’invasione
domestica al piano di sotto. Il furto di una bombola del gas. Siamo portati a credere alla
veridicità di  quelle immagini,  alla  cattura fortuita di  quel  momento.  Ma negli  ultimi
istanti  Mendonça  ammette:  è  tutto  finto,  riproduzione  di  quanto  accaduto  in
precedenza. La realtà attuale ricostruisce il  film passato. Il  film attuale riproduce la



realtà passata. Tocca fidarci di ciò che viene ripreso? Di ciò che ci viene mostrato?

Proprio  in  questo  intreccio  tra  opera  di  finzione  e  del  reale  compare  un  presunto
spettro. Forma incomprensibile, protagonista di una fotografia in bianco e nero che
presto lascerà il passo a figure ben più spettrali. Il tema del fantasma irrompe come
metafora delle presenze che abitano i ricordi, ma anche dell’infanzia che fu e della vita
passata, della giovinezza e dei (bei) momenti vissuti. I cinema ripresi diventano luoghi
“che  non  esistono  più  che  proiettano  film  sui  fantasmi”.  L’accostamento  al  titolo
di Ghost – Fantasma (1990) denuncia la dualità: non solo fantasmi di finzione, ma anche
fantasmi  quali  corpi,  volti,  appartenenti  ad  un’altra  epoca.  Volti  ormai  lontani.  Le
immagini di archivio affollate di gente si succedono a riprese attuali di quegli stessi
stabili ormai disabitati. Spogli, apparentemente abbandonati, ciò che resta è il segno
del  tempo  che  scorre.  Sembra  quasi  poter  vedere  ancora  le  forme  delle  persone,
nonostante l’occhio della camera non possa (forse) più catturarle. Impressionare quei
volti  li  rende immortali,  fissati sulla materia, delle tracce concrete di persone che
risiedono in  un passato sempre più  distante,  sempre più  vago ricordo.  Ritratti  di
fantasmi, per l’appunto, che abiteranno Recife in eterno. A noi è chiesto solo di non
dimenticare. Non dimenticare ciò che è stato.

Il  valore  che  Mendonça  conferisce  alla  macchina  cinematografica  diventa  chiaro,
giustificando la grande passione che nutre nei confronti del cinema, sdoppiata – ancora
una volta – nel fervente sentimento cinefilo di Recife. E il film non può che concludersi
in  questo  modo:  con  una  messa  in  scena,  più  che  dichiarata,  esibita.  Il  vero
protagonista è in campo a dialogare con un uomo, un tassista, che ha la capacità di
trasformarsi  in  fantasma.  La  sua  immagine  può  sparire,  farsi  invisibile,  ma  la  sua
presenza permane a guidare la macchina, a rispondere alle domande. Non si sa più se
sia un’opera sulla memoria o nella memoria. Siamo giunti alla fine e quindi al presente,
alla mente di Mendonça. Così il tassista scompare e riappare, come a ricordarci che,
chissà, forse siamo già tutti fantasmi dal momento in cui veniamo ripresi.
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