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USCENDO DAL CINEMA

Sono in tutte le immagini

Retratos Fantasmas di Kleber Mendonca Filho.

di Denis Previtera— 11 Dicembre 2023

“Sonoio il protagonista del film. Quindi non voglio deluderti. Tutto quello che voglio dirti
e che sono in tutte le immagini di questo film. In ogni fotogramma di questo film.
L'unica cosa e che devi saperle leggere, queste immagini. Quindi per favore: leggile e
saprai tutto di me”. Con queste parole il regista e poeta lituano Jonas Mekas apre il
sesto capitolo di As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of
Beauty (2000). Parole che giungono in aiuto nel riassumere il nucleo di un cinema che
potremmo definire della memoria. Della memoria umana. Ma ancor prima della memoria
personale. Un cinema che, tramite la forma del videodiario, ritorna alla sua funzione
essenziale di strumento al servizio dell'uomo. Il mezzo viene sfruttato per i propri
interessi emotivi, interiori, personali, ponendo al centro del fine il suo stesso autore.
Non un dialogo, quanto piuttosto un monologo sussurrato, che parte dal regista e
raggiunge il pubblico con i toni di una confessione, di una confidenza. La necessita di
far conoscere cosa si cela non solo dietro la macchina da presa, ma dietro quegli occhi
che hanno osservato e deciso di filmare certe immagini. Un uomo, con ricordi.

Non serve la presenza fisica della persona per (ri)evocarne la memoria. Basta una
vecchia fotografia di Janet Leigh in un hotel o in cui fila di persone attendono l'ultimo
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film con Stallone. La ripresa di un vecchio cinema in disuso o di fiumi di gente che
festeggiano il carnevale. Cosi come Alina Marazzi in Un’ora sola ti vorrei (2002)
ricostruisce un ritratto della madre per poter parlare (anche) di sé stessa, per
raggiungere quella figura sempre piu lontana e imprimerne la memoria, Kleber
Mendonga Filho con Retratos Fantasmas (2023) decide di “sfruttare” come simulacro la
sua citta d'origine. Montaggio di riprese ex novo, scene dei propri film, fotografie e
materiale di repertorio, ricostruiscono un ritratto sfaccettato di Recife, dei suoi
luoghi, abitanti, eventi e passioni. Un‘indagine iniziata gia da tempo, poco piu che
ventenne, con il primo cortometraggio Travelling (1991) e proseguita lungo tutta la sua
filmografia, fino a questo momento.

Un‘identificazione autore-citta che pone il primo come vero centro verso cui
convergono gli elementi della citta. La casa di sua madre in cui realizzo le prime
pellicole, 'appartamento in cui realizzo il primo lungometraggio e in cui tutt’'ora abita, le
stanze del Cine Art Palacio in cui si innamoro di quella luce sullo schermo proiettata da
Alexandre Moura. Sovrapposizione talmente forte da farsi strumento per una
comprensione retroattiva, conferendo identita unitaria alla sua filmografia. Retratos
Fantasmas diventa allora una guida che ci invita a conoscere il suo autore e di
conseguenza le sottotrame nascoste di un cinema che appare cosi intimo, personale:
“Facendo questo film ho finalmente messo insieme i pezzi”. Si comprende l'origine del
rumoroso cane dei vicini in Il suono intorno (2012), dell'invasione di termini
in Aquarius (2016) o il perché dellinsistenza - sorta di leitmotiv fin da Chaveiro (1995) -
sulla psicosi della sicurezza. Elemento, quest'ultimo, che si lega all'importanza della
dimensione comunitaria, del senso di appartenenza, minacciata e colpita dall'esterno,
dall'estraneo, da cio che sta al di fuori della comunita.

Mendonga sembra pero in parte cedere ad un cinema al servizio del pubblico. Sceglie di
agire sulla memoria tramite le capacita manipolatorie del cinema, intrecciando realta
e finzione, ricostruzione e riproduzione. Non soltanto una guida, ma anche un gioco
con lo spettatore, come gia provato nel mockumentary Recife Frio (2009). “I film di
finzione sono i migliori documentari” e per 'appunto, quasi in un gioco ad incastri,
subentrano gli elementi del reenactment. La voce over del regista ricorda quando Maeva
Jinkings ando a casa sua e si sedette nello stesso posto in cui si trova in Il suono
intorno. Il montaggio alterna scene del vecchio film a nuove riprese che mostrano
quanto raccontato. Un rumore in lontananza li attira sul balcone: € un’invasione
domestica al piano di sotto. Il furto di una bombola del gas. Siamo portati a credere alla
veridicita di quelle immagini, alla cattura fortuita di quel momento. Ma negli ultimi
istanti Mendongca ammette: & tutto finto, riproduzione di quanto accaduto in
precedenza. La realta attuale ricostruisce il film passato. Il film attuale riproduce la
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realta passata. Tocca fidarci di cio che viene ripreso? Di cio che ci viene mostrato?

Proprio in questo intreccio tra opera di finzione e del reale compare un presunto
spettro. Forma incomprensibile, protagonista di una fotografia in bianco e nero che
presto lascera il passo a figure ben piu spettrali. Il tema del fantasma irrompe come
metafora delle presenze che abitano i ricordi, ma anche dell'infanzia che fu e della vita
passata, della giovinezza e dei (bei) momenti vissuti. | cinema ripresi diventano luoghi
“che non esistono piu che proiettano film sui fantasmi”. L'accostamento al titolo
di Ghost - Fantasma (1990) denuncia la dualita: non solo fantasmi di finzione, ma anche
fantasmi quali corpi, volti, appartenenti ad un‘altra epoca. Volti ormai lontani. Le
immagini di archivio affollate di gente si succedono a riprese attuali di quegli stessi
stabili ormai disabitati. Spogli, apparentemente abbandonati, cid che resta & il segno
del tempo che scorre. Sembra quasi poter vedere ancora le forme delle persone,
nonostante 'occhio della camera non possa (forse) pil catturarle. Impressionare quei
volti li rende immortali, fissati sulla materia, delle tracce concrete di persone che
risiedono in un passato sempre piu distante, sempre piu vago ricordo. Ritratti di
fantasmi, per I'appunto, che abiteranno Recife in eterno. A noi € chiesto solo di non
dimenticare. Non dimenticare cio che & stato.

Il valore che Mendoncga conferisce alla macchina cinematografica diventa chiaro,
giustificando la grande passione che nutre nei confronti del cinema, sdoppiata - ancora
una volta - nel fervente sentimento cinefilo di Recife. E il film non pud che concludersi
in questo modo: con una messa in scena, piu che dichiarata, esibita. Il vero
protagonista € in campo a dialogare con un uomo, un tassista, che ha la capacita di
trasformarsi in fantasma. La sua immagine puo sparire, farsi invisibile, ma la sua
presenza permane a guidare la macchina, a rispondere alle domande. Non si sa piu se
sia un‘opera sulla memoria o nella memoria. Siamo giunti alla fine e quindi al presente,
alla mente di Mendonca. Cosi il tassista scompare e riappare, come a ricordarci che,
chissa, forse siamo gia tutti fantasmi dal momento in cui veniamo ripresi.

Retratos Fantasmas. Regia: Kleber Mendonca Filho; sceneggiatura: Kleber
Mendonca Filho; fotografia: Pedro Sotero, Kleber Mendonca Filho;
montaggio: Matheus Farias; interpreti: Kleber Mendonca Filho, Rubens
Santos; produzione: CinemaScopio, Vitrine Filmes; origine: Brasile; durata:
93’; anno: 2023.




