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Appena dopo il 1895 la caverna del mito platonico, con le sue sagome proiettate sulla
roccia dinanzi allo sguardo irretito di un gruppo di persone, non poteva che diventare
per tutti una lungimirante e sorprendente metafora del cinema. Non perché
quest’ultimo dovesse necessariamente corrispondere ad una dimensione ingannevole
per la mente dell’uomo, ma perché la sua arte fatta di luci e di ombre capaci di
riprodurre la realtà si presentava per definizione come l’illusorio spettacolo descritto
dal filosofo.

Così, sin dalla loro nascita, le immagini del cinema, se pur in grado di imprimere su
pellicola direttamente la realtà in movimento, si collocavano nello statuto ontologico
della riproducibilità e dunque, per diretta conseguenza, di (almeno) un primo grado di
falsità. A prescindere da quanto potente fosse la mimesi rispetto al reale, a monte di
una qualsiasi distinzione tra immagine di finzione e immagine documentale – in quella
zona ancora per nulla compromessa da etichette e generi in cui si colloca tutto il
cinema delle origini, dai Lumière ai grandi cineasti sovietici – la rappresentazione
cinematografica nasceva da un gesto illusorio, capace di copiare la realtà e farla
dimenare sulla superficie piatta di un muro.
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Alice Rohrwacher e JR lavorano in modo evidente sul rovesciamento di questa
“allegoria”, che nel loro cortometraggio diventa “cittadina” – e la città è proprio Parigi,
dove il cinema nasce.

In effetti, tornando su quel “muro” platonico sede di proiezione ed illusione, JR da
sempre costruisce la sua cifra sullo sfondamento delle superfici bidimensionali degli
edifici attraverso le sue gigantesche fotografie. In un certo senso, l’artista decide di
non uscire dalla caverna abbandonando il muro bensì di crearsi un varco nel muro
stesso che gli permetta di esplorarne le profondità visive, andando in cerca di una
verità fotografica che nasca direttamente dentro la quarta parete di volta in volta scelta
per la sua performance o, viceversa, la prospettiva visionaria dei suoi scatti nella
cornice realistica dell’urbanità.

Questo istinto è alla base del film che realizza in collaborazione con Rohrwacher,
sodalizio già vincente in Omelia contadina (2020). Eco, in forma cinematografica,
dell’opera-performance intitolata Retour à la caverne realizzata in due atti nell’autunno
2023 sulla facciata dell’Opéra Garnier (una sezione del secondo atto, Chiroptera, torna
come sequenza nel film), Allegoria cittadina parte di nuovo dal mito platonico
avvalendosi di una narrazione di carattere favolistico vicina alla sensibilità della regista.

Una ballerina (Lyna Khoudry) corre verso un provino per uno spettacolo di danza
contemporanea portandosi dietro il figlio febbricitante, Jay, che non sa a chi lasciare.
Arrivata a teatro, convince il regista (Leos Carax) a registrarla nonostante il ritardo e il
bambino si addormenta tra le giacche delle esaminande per poi scomparire
all’improvviso (forse in un sogno?) e ritrovarsi di nuovo, questa volta solo, tra le strade
parigine. Lo spettacolo in cui la madre vorrebbe esibirsi si intitola appunto “Ritorno alla
caverna” ed è il regista stesso a sussurrare nell’orecchio del piccolo, poco prima che si
addormenti, le vicissitudini di quell’uomo che decise di sfuggire all’illusione e cercare la
luce fuori dalla caverna, per poi tornare dai compagni stordito dalla realtà esterna e non
essere creduto.

Jay diventa dunque apparentemente la miniatura di quell’uomo, fuori dai bui corridoi
delle quinte del teatro nella luce accecante di una Parigi dai tetti blu e dai grandi
boulevards, i tanti ponti e la frenesia della vita quotidiana di passanti che urlano al
telefono, corrono a lavoro, badano solo a loro stessi – va detto, una Parigi di cui si
sottolinea l’aspetto della metropoli individualista e volutamente non quello
dell’edonismo e dello slancio creativo, entrambi indiscutibili tratti della città. Subito
capiamo però che l’uscita dalla caverna in realtà deve ancora avvenire.
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Jay si avvicina ad un muro su cui in modo eloquente vediamo scritto “Défense
d’afficher” (divieto di attacchinaggio) – titolo di uno dei primi lavori di Meliès (1896) che si
credeva perduto ed è stato ritrovato solo vent’anni fa. Il bambino tira un lembo della
superficie del muro e questa viene via come carta (eccoci nel terreno di JR) scoprendo
poco a poco un’enorme raffigurazione della caverna platonica. Dunque la luce fuori
dalla caverna sta lì, nella profondità di quell’immagine, e non al di qua del muro, sul
marciapiede dove Jay rimane assorto a guardarla.

E difatti Jay esce a fare esperienza nel mondo fuori dalla caverna entrando nel muro e
facendosi egli stesso immagine, una figura in stop motion che, come un graffito di
Banksy, si muove tra le pareti di mattoni e cemento e cerca senza successo di catturare
l’attenzione di chi al di fuori non si rende conto di quanto sta accadendo. Questo fin
quando il bambino torna nella realtà della strada, viene trovato dalla madre e con lei
tutti i passanti in precedenza noncuranti vengono invitati a guardare insieme a lui
l’enorme caverna comparsa sulla “parete Meliès”. Vale a dire, Jay convince il popolo a
fermarsi davanti allo schermo cinematografico e rimanere irretiti non, in questo caso,
dalla sua illusorietà, quanto dalla nuova realtà che esso dischiude.

In definitiva, quello che Rohrwacher e JR sembrano volerci dire è che il binomio realtà-
illusione può facilmente essere invertito se pensiamo il nostro mondo come un insieme
di regole inerziali, corpi mutanti ormai incapaci di avvertire la propria presenza vitale e i
propri desideri – proprio questo del resto Elsa Morante, autrice cara alla regista,
intendeva per realtà – e all’immagine (cinematografica ma non solo) come ad un nuovo
spazio dell’altrove, un “fuori” che riabiliti la nostra capacità immaginativa e, quindi, ci
faccia aprire di nuovo gli occhi sulle possibilità reali della nostra esperienza.
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